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Uraganul mărilor conjugale 


Savanţii americani, care au ridicat sta- 
tistica la înălțime de zgîrie-nori, dacă nu 
chiar de instituţie, și care într-o bună zi 
vor izbuti să cîntărească pînă și sufletul, 
savanții aceştia, zic, au făcut o descoperire 
senzaţională și tradusă urgent în cifre: 
studiind energia termică pe care o chel- 
tuiesc atît bărbatul cît şi femeia în timpul 
nenumăratelor întîmplări de fiece zi, ei 
au calculat că o scenă (mijlocie)-de menaj 
(oarecare) — adică de aproximativ două- 
zeci de minute — provoacă protagoniș- 
tilor o pierdere calorică egală cu energia 
necesară pentru absorbţia liber-consimţită 
a unui tom gros de 650 de pagini. 

Era gata-gata să comunic guvernului 
meu (care tocmai se găsea într-o aseme- 
nea „stare de enervare“) această desco- 
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perire. La Sonia “stările de enervare fiind 
crîncene, şi pornirile ei violente de-o ra- 
piditate fulgerătoare, "îmi trebuie mult 
timp ca s-o regăsesc domolită (în. parte): 
şi să încerc, după liniştirea lucrurilor, să 
o aduc din nou pe linia de plutire a raţi- 
unii. Vorbele rostite în asemenea împre- 
jurări — cînd n-am. la îndemînă statistici. 
elocvente, precum sus-amintita — nu s-au 


prea schimbat de-a lungul anilor şi îmbracă 


aproximativ aceeași formă : 7. 

„— Trebuie să recunoști și tu că nu era 
cazul să te- montezi în halul ăsta pentru 
atita lucru, ce naiba! . > 

„ Subsemnatul este încredinţat că în lumea 
asta nenumărați oameni reușesc, prin vir- 
tutea emoliantă, a cuvintelor blajine, să 
potolească furtuna. Eu nu reuşesc. Rostite 
de mine, cuvintele „pentru atita lucru“ sau 
„n-am greşit cine ştie ce!“ au un efect 
diametral opus : uraganul își dublează vi- 
olenţa. Şi numaidecît cataclismul, ivit din 
nimica, dezrădăcinează totul, în cale. E 
nemaipomenit să constaţi cum, pornind de 
la un nasture descusut sau de la forfece- 
lul de unghii pe care am “îndrăznit să-l 
utilizez întru tăierea unui cartonaș, Sonia 
ajunge să stigmaţizeze egoismul meu mur- 
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dar, înşiruind pe patuuis. heghiobia mea 


caracteristică, precum și acea nevoie de a - 


mă comporta altfel decit toătă lumea. 
Oh, dac-aş şti cum se comportă toată 


„lumea ! Adevărul este că îi invidiez nespus : 


pe colegii-bărbaţi care, trebuind să apla- 
neze o' ceartă provocată de niște clăbuci” 
de. săpun de ras cu care-au stropit baia, 
izbutesc să limiteze conflictul la baia pro- 
priu-zisă. Personal, nu știu niciodată pînă 
unde mă poate. duce o discuţie ” iscată 
de-un pămătut de ras. Un pămătut, pur și 
simplu. Fapt este că după două minute 
(cel mult) ostilitățile, aparent locale, de- 


“generează într-o conflagrație de tip pla- 


netar. Ereditatea mea (greu încărcată) este 
supusă unei analize radiografice ; aflu cu 


_această ocazie că m-am născut murdar şi 


dezordonat anume amănunte din călă-- 
torja noastră de nuntă, care-mi scăpaseră 
la data respectivă, sînt dezvăluite fără 
cruţare, cu limpezimea pe care ţi-o oferă 
zece ani de retrospectivă. În ceea ce pri- 
vește pămătuiul, el a fost de mult înghi- 
ţit, jumulit şi lichidat -de uragan. Dar; de 
fapt, cine-și mai amintește de pămătuf? 


„Şi totuși la început a fost pămătuful! 
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Așa se explică în bună parte faptul că 
adeseori, după ce furtuna s-a potolit, îmi 


este la fel de greu să descopăr originea | 


conflictului, pe cît mi-ar fi să dezleg niște 
cuvinte încrucișate. De pildă, stau şi-acuma 
să mă-ntreb ce anume o fi scos-o ultima 
oară pe Sonia din sărite — stare din care, 
de fapt, nu-și revine niciodată pe de- 
a-ntregul. Un fleac, fără doar și poate... o 
nimica toată. Ah, da: un ceva oareșşicare 
pe care-l mutasem din loc. 


Ce s-a întîmplat ? Întorcîndu-mă dintr-o 


călătorie, m-am apucat să rînduiese cîteva 
obiecte familiare, dintr-acelea pe care le 
regăsești cu bucurie acasă, ca şi cum ele 
te-ar ancora de viaţă. Dar am uitat, încă 
o dată (şi n-ar fi trebuit), că intervenţiile 
“mele în acest domeniu provoacă inevitabil 
dezastre și că, de fapt, caracterul Soniei 
nu poate îngădui asemenea imixtiuni. Am 
crezut întotdeauna — şi mai cred și 
acuma — că există pe-acest pămînt băr- 
baţi” capabili să așeze lucrurile acolo unde 
nevestele lor ar dori să le vadă. Din pă- 
cate, eu nu fac parte din această rasă de 
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privilegiați. Ori de cîte ori am pus nu știu 
ce nu știu unde, mi se spune urgent că ar fi 
trebuit să-l așez “în altă parte, dar în nici 
un caz acolo unde se află la ora de faţă... 
Nu! M-am străduit îndelung, luptînd crîn-. 
cen- împotriva pornirilor mele firești, să 
așez lucrurile aiurea, cu nădejdea secretă 
că le voi vedea peste cîteva clipe acolo 
unde îmi place. mie (într-atîta-i de dez- 
voltat spiritul de contrazicere al Soniei). 
Dar gimnastica asta te dărîmă. Dacă, zic, 
caracterul unei femei care nu te contrazice- 
niciodată trebuie să fie monoton ca o şo- 
sea în Sahara, în schimb caracterul unei 
neveste care te contrazice într-una te obo- 
seşte, precum o potecă stîncoasă în munţii 
Spaniei. 

Iată, de pildă, un exemplu dintr-o mie: 
chestia cu Buddha din salon. Dacă-l așez 
la dreapta, pe marmura comodei, îl găsesc, 
peste-un ceas, la stînga. Pentru că Sonia, 
după ce aranjează lucrurile metodic, începe 
să le aranjeze din spirit de contrazicere. 
Pe scurt, dacă vreau să-l văd pe bleste- 
matul ăsta de Buddha acolo unde-mi con- 
vine mie, adică la dreapta, trebuie să-l 
plasez în stînga. Nimic mai simplu. La 
prima vedere, Dar şi nimic mai îstovitor. 
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Deoarece o făptură. normal constituită (cel 
puţin asta e părerea mea) nu poate, fără 
să-și piardă busola, să facă la nesfîrșit 
“contrariul celor dorite, numai pentru a do- 
bîndi ceea ce vrea. 


- . - 


La începutul conflictelor noastre, pe care 
o lungă succesiune de ierni și de veri le-a 


sedimentat așa cum se cuvine, aveam un. 


fel de barometru al atmosferei înconju- 
-rătoare : acest barometru era o corabie cu 


pînze. Nava zăcea pe-o consolă mobilă şi: 


înaintea unei hărţi. portuare. murale. Mie 
îmi plăcea s-o văd în Oceanul Atlantic. 
Sonia găsea că Mediterana îi şade mai 
bine. Dar începuturile căsniciei noastre 


„fiind favorabile concesiilor, ea o lăsă din 


cînd în cînd să mai plutească și pe lîngă 
Gibraltar. Iar la ceasurile negre de tot, 
adică din cînd în cînd,  ambarcaţiunea 
ajungea lîngă Grecia. Dar aceste întîm- 
plări ţin de trecut, iar caracterul Soniei 
s-a înrăutățit pe zi ce trece. Atunci de ce 


„să mă mire faptul că vasul a-nţepenit pe 


veci în dreptul Atenei ? 
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Cele de mai sus ar putea să explice la 
modul indirect motivul pentru care mă 
feresc, pe cît pot, de expoziţii în general 
şi de Salonul Artelor Casnice în special. 
Nu de alta, dar cele cincisprezece zile cît 
ține Expoziţia Artelor Casnice îi pricinu- 


iesc Soniei o hipersensibilitate la praf și. 


o manie bolnăvicioasă pentru ordine, care, 
_adunate la un loc, fac viața de nerespirat. 
Aţi remarcat, desigur, la expoziţia. de la 
Grand Palais, camerele acelea unde fiece 
lucru se găsește la locul lui, în dulapuri 


rulante (şi glisante) şi îndărătul ușilor mas-. 


cate. Acolo pînă și dezordinea e ordonată, 
iar trîndăvia reglementată strict. Ai im- 
presia că lumea toată a devenit elveţiană. 
Ceea ce, după părerea mea, dovedeşte încă 
dată că, expoziţia e o utopie. 

Sonia însă nu e de aceeași părere. Drept 
care, de ani şi ani de zile, ori de cîte ori 
se deschide Expoziţia Artelor Casnice, noi 
intrăm într-o epocă elveţiană. Fiecare fă- 
rimă de praf este demascată pe loc și de- 
nunţată poliţiei, adică aspiratorului cel nou, 
care, dacă nu aspiră ca la Salon, scoate, 
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fa sehimb, mult mai mult zgomot deett 
acolo. Abia dacă mai îndrăznesc să citesc 
gazeta pornind de la mijlocul paginii sau 
să îndoi jurnalul cum îmi vine la înde- 
mînă (la Artele Casnice am văzut sertare 
anume destinate ziarelor). Să mă deplasez 
întru căutarea unei scrumiere? Nici nu 
îndrăznesc să-mi pun problema. lar dacă 
am deplasat-o cumva, am grijă s-o pun 
numaidecît la loc. Sau cel puţin așa îmi 
închipui. Dar mă înșel, pentru că de fapt 
eu nu pun niciodată lucrurile la locul lor. 

Şi dacă n-ar fi vorba decît de mania- 
erdinei sau de atitudinea-antipraf ! Dar Ex- 
poziția Artelor Casnice îi provoacă Soniei şi 
o atracţie violentă pentru tot felul de acce- 
sorii moderne, plus o ostilitate subită la 


- adresa ustensilelor noastre dintotdeauna 


şi credincioase, precum rîșnița de cafea 
sau pămătuful din pene pentru șters praful. 

I-am admirat întotdeauna, sincer, pe in= 
divizii care se pricep să repare prompt o 
pană de electricitate ori să destupe, în doi 
timpi și trei mișcări, sticlele de șampanie. 
Se pare însă că pentru afirmarea acestor 
genii e nevoie și de indivizi de genul meu, 
care scot prizele din funcţiune și rup do- 
purile în sticlă. Ei bine, cam același lucru 


14 


tîmplă şi cu articolele casnice de la 
expoziţie. În miinile cetăţenilor însărci- 
naţi cu demonstrațiile practice, toate apa- 
ratele pornesc, funcţionează și merg strună. 
Atunci cumperi obiectul cu pricina. Te 
duci acasă.  Despachetezi, instalezi. Faci 
legăturile de cuviinţă. Dar prost. (Fără 
îndoială.) Pentru că în loc de strună ur- 
mează o avalanșă de scîntei, explozii, poc- 
nituri, şuierături, fum şi rateuri perfide. 
Multimixerul se blochează. Coada periei de 
frecat parchetul, care se. înclină după do- 
rință, e încăpăţinată ca o coadă de mătură 
oarecare dinaintea erei atomice. Buretele 
automat de spălat pe jos nu mai absoarbe 
apa, ca şi cum traversarea Senei — atât — 
l-a făcut să-şi piardă virtuțile spongioase. 
Toate aceste ustensile, care bat, amestecă, 
rad, răzuiesc, toacă, taie, jupoaie și usucă, 
emulsionează sau amestecă, se defectează 
cu o plăcere diabolică, încetînd brusc a 
mai funcţiona. Întîmplarea mă duce ru 
gîndul la jocurile cu boxerii de carton, 
câre nu dau ascultare decît mînuitorului 
priceput în materie. Şi cu asta, basta. Tu, 
nimic. Dacă nu ești negustor ambulant, 
nici o nădejde... 3 
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Sonia pretinde că, în mîinile mele, totul 
se strică. Tot ce se poate. În prezenţa me ea, 
zîna Electricitate - se „preschimbă bruge în 
vrăjitoare. Și cine ştie pînă unde te poate 
împinge o vrăjitoare electrică... Motiv 
pentru -care Sonia nu-mi dă voie să mă 
ating de nimic (afară de cazul cînd trebuie 
să văd „dacă e curent“). Şi mai ales în baie. 


Ah! Camera de baie! - 
- Zonă prin excelență a uraganelor — pe- 
semne pentru că-i firesc ca uraganul mă- 
rilor - conjugale -să se dezlănţuie cu furie 


şi în “ritmuri trepidante acolo unde curg 


apele... 
Majoritatea experţilor în problema  fe- 
ricirii — acești specialiști ai euforiei con- 


jugale, ale căror tratate, pe zi ce trece 
mai numeroase, „dezvăluie generaţiilor .ti- 
nere algebra bunei înţelegeri — sînt de 
acord că cheia fericirii se află în anume 
afinități cromozomice, în acceptarea tacită 
a compromisurilor subtile, în darurile sur 
priză pe care şi le oferă soţii la diverse 
ocazii, precum. şi, eventual, în respectul 


„ fundamental al libertăţii reciproce (liber- 


tatea de gîndire). 
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“După mine, ei ar ice mai bine să în- 
siste asupra "rolului hotărîtor al camerei 
de' baie în această privinţă. Aici, în baie, 
se găseşte cheia fericirii; tot aşa cum, co- 
borînd scările, te întilnești cu  portăreasa 
(deşi, de fapt, ea se ascunde, fiind de obi- 
cei foarte greu de găsit). 

În cazul meu, care am avut ghinionul 
să mă nasc într-o vreme cînd dascălii de 
matematică erau mai mulţi la număr decii 
profesorii de fericire, educaţia - prenup- 
țială, sau 'dacă vreţi balneoconjugală, s-a 
dovedit cu totul și cu totul neîndestu- 
lătoare. Lucru de care mi-am dat seama 
abia în ziua cînd am realizat, de visu, 
importanţa camerei de baie în viaţă unei 
căsnicii. 

De visu şi de auditu. Dar trecînd la re- 
pezeală peste efectul amplificator al plă- 
cilor de gresie, al faianţei și pereţilor de 
metal asupra scenelor trăite în această 
încăpere capitală (şi pe care Sonia le de- 
clanşează cu o regularitate uimitoare), 
experienţă îndelungată îmi îngăduie să 
definesg camera de baie, din punct de ve- 
dere geometric, drept punctul de intersec-= 
ție al ifeluritelor corpuri aflate în mișcare 
într-un apartament. - 
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Drept care am căzut pe ginduri, desco- 


perind la Expoziţia Artelor Casnice uh 
stand care marchează, după părerea mea, 
o etapă mai importantă pentru civilizaţia 
umană decît inventarea mașinii cu aburi 
sau descoperirea cartofului : camera de 
baie, unde nu te întilneşti cu nimeni. Tre- 
buie să mărturisesc că la început nu mi-a 
venit să-mi cred ochilor. Dar mă întore 
numaideciît la această miraculoasă cameră 
de baie. 

Mai înainte de toate însă, aş vrea să 
precizez în legătură cu baia, că la mine 
nu e vorba nici de rea-voinţă şi nici de 
— poate — anumite deficiențe organiza- 
'torice. i 

Unii şi-ar putea închipui, de pildă, că 
mă refer la încălcarea orarului. Or, pot 
afirma fără pic de exagerare că am încer- 
cat în fel și chip. Am folosit camera de 
baie la cele mai felurite ore ale zilei, 
mi-am făcut toaleta dis-de-dimineaţă, la 
prînz, la miezul nopţii, în clipele cînd în 
casă, domneşte o tăcere mormîntală, cînd 
copiii sînt departe, cînd toată lumea pare 
că se odihnește şi n-a mai rămas nimeni 
acasă. Şi totuşi, anumite forţe, mai presus 
de mine, mă împiedică să rămîn peste 
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patru minute singur în baie (aş zice în 
orice cameră de baie, deoarece forţele 
malefice intervin și atunci cînd folosese 
baia prietenilor). 

Utilizînd intuiţia  — apanajul sexului 
ei — Sonia simte întotdeauna, nu știu cum, 
că sînt în baie. Ea se înfiinţează de obi- 
cei cînd am început să mă rad şi, obser- 
vînd că mă incomodează, mă întreabă dacă 
nu mă deranjează ; 

— Nu-i aşa că nu te deranjez? (Ceea 
ce de fapt înseamnă: „Nu care cumva 
nu-mi pot permite să intru în baie, fără 
ca Domnul să nu facă mutre de -parcă 
ar fi fost tulburat?) 

“De altfel, dacă mă deranjează într-ade- 


“văr, ea iese numaidecit. „Nu intră decit 
“pentru o clipă, că n-are treabă. A uitat 


rujul de buze pe etajeră. Numai cît intră 
și pleacă. Cel puţin aşa zice. Să fim, 
însă, sceptici : cele mai perseverente fiinţe 
de pe-acest pămînt sînt acelea care te asi- 
gură că: „Intru şi plec numaidecît.“ (Așa 
spunea aseară doamna Pochet; pînă la 
urmă a rămas la masă.) 

Știu, există. și soţi cu.noroc; nevestele 
respectivilor intră în camera de baie la 
ceasul bărbieritului, dar, în schimb, mai 
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și pleacă de-acolo. Eu nu mă număr prin- 
tre soţii sus-pomeniţi. Ba pun mîna-n foc 
că dacă Sonia intră .înţr-o baie, la Paris, 
Madrid sau  Megeve, nimeni nu poate ști 
cînd va -mai ieşi de-acolo. - | 
Sonia s-ar putea mulţumi să-și ia rujul 
de. buze şi să -plece. Dar în clipa cînd 
dă să iasă, își priveşte chipul în oglindă 
ȘI nu-i place. Cum să mai plece în halul 
ăsta ? Coafura îi vine „imposibil“. Atunci 
apelează la trusa din dulăpiorul din stînga 
care se află în spatele meu, apoi trebuie 
să-şi "clătească mîinile cu un strop de apă. 
Drept care dă drumul puţin la apa rece 
de la - chiuvetă — foarte puţin, într-ade- 
văr... atîta cît apa mea fierbinte se răco- 


- rește de: tot. 


_De altminteri, ea nu pricepe niciodată 
cum de „reuşesc“ să transform baia într-o 
lăcăraie ; aș putea, totuşi, să fiu mai 
atent... obiceiul ăsta de a împroşca apă 


. peste tot. „. Abia apuce să-i răspund — 
ȘI-I răspund anapoda, cum să fiu logic 
in timp ce mă rad? — și uite, în felul 


ăsta toată strădania mea întru  muiatul 
bărbii s-a dus pe apa sîmbetei. Pielea s-a 
întărit, sub o scoarță de zăpadă, iar bri- 
ciul taie-n carne vie. În timpul ăsta, So- 
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nia se întreabă cum de mai sînt încă în 


„baie — în baie, la ora asta... curată ne- 


simţire ! Mă grăbesc deci să isprăvesc și 
să-i cedez locul — e limpede că cineva este 
de prisos  în- încăperea  sus-amintită. Și 
acel cineva, oricum, nu e Sonia! 

Aș minţi, desigur, afirmînd că Sonia nu 
iese niciodată din baie. Uneori, de pildă, 
se întîmplă ca, deschizînd ușa, să consta- 
te că mă aflu sub duș; atunci Sonia scoa- 
te un strigăt de spaimă, ca şi cum aş stro- 
pi-o, și închide ușa (pe jumătate). Dar se 
mai întîmplă, de asemenea, ca pînă şi în 
absenţa Soniei și, pare-se, a oricui, ușa 
dinspre coridor, despre care-mi închipui, 
firesc, că-i închisă, să se deschidă de la 
sine. Dacă era închisă, nimeni n-ar fi 
umblat la ora asta pe coridor. Dar numai 
faptul că s-a deschis pare a declanşa un 
fenomen de convergenţă, de atracţie spon- 
tană : doi copii și jumătate se îmbrîncesc, 
urlînd, în baie, jumătatea fiind ţinută cu 
greu în loc de către Felicia. Femeia de 
serviciu „traversează spaţiul ca o somnam- 
bulă, cu aerul că nici nu mă vede. Alteoriș 
cînd îmi închipui că sînt, în sfîrșit, singur, 
intră” funcţionarul de „la gaze, ca să ci- 
tească cifrele din contor. „Sînt şi din 
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ăștia care se bălăcesc, în timp ce alţii 
munceşc de le ies ochii“, pare să mor- 
măie, cu reproș, vocea lui interioară. Și e 
limpede că dacă unii fac baie sau duș 
în timp ce alţii citesc contoarele, cum 
să meargă lucrurile ca lumea. . . 

Dar să ne întoarcem la oile noastre, 
adică la camera de baie ideală. Avanta- 
jul cel mai preţios pe care-l înfățișează 
baia de la Expoziţia Artelor Casnice stă 
în faptul că în amintita baie nu te mai 
intîlnești cu nimenea. Sau, mai precis; că 
trei fiinţe se pot întîlni în respectiva în- 
căpere fără a se mai ciocni. Folosirea 
raţională a spațiului, cu ajutorul unor ca- 
bine mici și aproape etanșe, preschimbă 
imposibilul în posibil. Într-adevăr, nu mai 
avem de-a face cu o cameră de baie; de 
altfel i se şi spune altfel : cameră de apă. 
Remarcaţi nuanţa. Ea oglindește, într-un 
fel, lichidarea sistemului învechit de insta- 
laţie. 

Descrierea minunii tripartite, pe hîrtie 
de calc și cu fotografii, crochiuri, plus 
scheme privitor la deplasarea corpurilor, 
are ceva fascinant: „Trei persoane își pot 
face toaleta în același moment, fără. ris- 
curi de enervare. (De unde se vede că și 
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alţii se enervează, 


nu humai noi.) Două 
perdele de plastic 


montate pe inele (sic |) 
alunecă  pe- vergele 
dispuse una-n lat și alta-n lung, și permit 
izolarea lavaboului din 'stinga-fund, de duş 
și de intrarea ce duce la cele trei ca- 
bine...“ Ce drăguţe sînt perdeluţele albe; lu- 
necînd ușurel pe vergele strălucitoare ! Și 
cum arată totul atît de curat şi de impe= 
cabil ! Priviţi la domnul bine care se băr- 
bierește, ce aer fericit are !- Şi încîntă= 
toarea doamnă de sub duş — n-are pro- 
bleme... Şi copilul bălai care se spală pe 
dinţi — un îngeraş, nu altceva... Totul este 
fermecător. Și toată Jumea-i mulţumită. 
Cui îi mai arde 'de scene în asemenea -con- 
diţii ? Tăticul, copilașul, mămica, trei fiinţe 
trăind atît de aproape una de cealaltă, încît 
se pot atinge și câre- totuşi își văd liniștit 
de treburi în pătrăţelul personal ; un pătră- 
țel înconjurat - de trei perdeluţe albe şi 
bine ajustate. 
Asta-i progresul : un fluviu pe care; în- 
cepînd de miine, voi naviga şi eu. 
Dar Sonia 'a ţinut să mă: avertizeze : 
— E minunat, nu zic nu..- cu oricare 
altul... dar hu cu tine, care nu ești în: 


„Stare să păstrezi curăţenia ! 


de metal inoxidabil, - 


- : Arta de a ți best-seller. 


După ce a venit pe lume, unui autor 
nu-i mai, rămîne. altceva decît să aștepte 
ca lumea să vină la dînsul. Unii aşteaptă 
puţin. Alţii aşteaptă mult. Există şi au-- 
tori care mor aşteptîind. Dar în breasla 
asta moartea constituie adeseori un. debut 
promiţător : ea îngăduie dispărutului să 
obţină, în sfîrşit, prețuirea care i-a fosi 
drămuită cu zgircenie în timpul vieţii. 
“Dacă însă exceptăm moartea, care ră- 


„mine totuşi eventualitatea cea mai neplă- 


cută, best-seller-ul. şi. premiul literar. sînt 
mijloacele cele mai obişnuite şi rapide de 
a_ obţine succesul. Dar și cele mai rar dis- 
tribuite ; pînă să pui mîna pe unul din 
ele, tu, scriitor, trebuie să_ străbați un 
drum lung şi chinuitor. Dacă o mînă de 
privilegiați şi-au procurat o reputaţie, 
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din primul foc, alţii — sumedenie — 
trebuie să se zbată ani de-a rîndul pînă 
la dobîndirea faimei. . 

Așadar, cum să-ţi asiguri o reputaţie ? 
În afară de critica scrisă, a cărei însem- 
nătate nu trebuie subestimată, presa vor- 
bită pare de primă utilitate ; tînărul seri- 
itor va trebui să se străduiască întru des- 
coperirea unui expert, dacă nu chiar a 
unui grup de experţi, care, plimbîndu-se 
de-a lungul şi de-a latul Capitalei, să ce- 
clare că scrisul său este bun. 

Raporturile cu scriitorii sînt extrem de 
simple, mi-a mărturisit un scriitor (mare). 
Respectivul îţi trimite cartea. Tu n-o ci- 
teşti.: Nu putem. citi totul... Nu-i așa? 
Apoi îl întîlneşti într-un salon. El se în- 
dreaptă spre tine. Atunci îi spui : 

— Am primit cartea dumitale... Am 
citit-o. ., A 

Şi taci cîteva secunde, ca ŞI, -Cuna iai 
încerca să scoţi la iveală, între opiniile 
formulate -pe marginea feluritelor cărţi, 
pe aceea referitoare la cartea lui. După 
ce-ai gustat o clipă din panica lui încîn- 
tătoare, declari cu convingere, dînd din 
cap : A 

— E bună, 2 
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După care iai aștepți puţin... ba chiati 
niţel mai mult. Un fulger de bucurie stră- 
bate ochii romancierului. Tu dai din nou 
din cap: Şi, privindu-l drept în ochi, îl 
baţi uşor pe umăr și repeţi (mai tare): 

— E bună. | 

Făcîndu-te că vrei să pleci, schiţezi 
doi-trei paşi, ca şi cum ai fi avut” într- 
adevăr intenţia să o iei din loc. Dar te 
răzgiîndești. Şi te întorci. Şi, străpungîn- 
du-l cu privirea, îl iei pe după umeri, 
rostind : 

— E foarte bună. 


„Şi în felul ăsta, omul .nostru se va 
umila în pene vreme de minimum cinci- 
sprezece zile. Or, trebuie să recunoști - și 
dumneata că umflatul ăsta, pe perioada 
celor cincisprezece zile cîte mai rămîn 
pînă la decernarea premiilor literare, con= - 


tează. Fii atent... uite unu care vine spre 


noi... E un tînăr... stai să vezi. 

Şi în vreme ce ilustrul meu prieten, 
repetînd pentru a nu știu cîta oară figura 
de mai sus, exclamă: „Te-am citit. e 
bună !“, eu m-am îndepărtat, de teamă 
să nu izbucnesc în ris, minunîndu-mă 
cum de e cu putinţă să declanșezi cu un 
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singur cuvint încrederea cuiva — său să 
o nimiceşti. s 

Este limpede că alături de: „E tare de 
tot“ (rostit la tonul grav), „Are multe 
lucruri bune“ (blazat), „E bine lucrată“ 
(ton de tehnician), „E bună, dar sfîrșitul 
mi se pare cam slăbuţ“ (formula favorită 
a Soniei) — expresii, toate, de largă cir- 
culaţie în saloanele literare — un_ simplu 
„E bună“, pronunţat așa cum se cuvine 
de către cineva serios şi pricepindu-se să 
pedaleze pe „bună“, îmbracă o incompara-: 
bilă şi sobră autoritate. Cu un simplu, 
bună“ de calibru, ilustrul meu prieten a 
fericit nenumărați scriitori, tineri sau bă- 
trini, pentru că dacă cei dintii au nevoie 
de încurajări, nici celorlalţi”nu -le strică o 
asigurare, două. A E: 

Fliminat la premiul Goncourt după 
primul scrutin, omis- la Renaudot, clăti- 
nindu-se destul de serios la premiul In-? 
teralli€, “tînărul scriitor se va simţi mai 
Puţiri singur în seara înfrîngerii: acel 
„E foarte bună“ al celebrului său amic îi 
mai răsună în urechi. Şi noaptea i se va 


părea mai puţin tristă. lar mîine? Miine, . 


amicii se vor repezi să-i spună: “ 
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— Premiu! Bine, dar cind ai talentul 
dumitale, cînd ai atîtea daruri şi perspec- 
tive, ce te mai interesează un premiu ? 
Importantă e opera dumitale şi, crede-mă . 
pe mine, opera asta n-are nevoie de con- 
sacrări publicitare. Să fim serioşi, lasă-i 
pe alţii să ia premii. 

E vorba de aceiaşi. amici care, ceva mai 
tîrziu, atunci cînd tînărul scriitor are un 
dram de noroc şi se trezeşte cu un premiu 
de consolare, decernat într-o bodegă, îi vor 
spune : E 

— Fii sincer, nu-i aşa că-ţi face plă- 
cere ? Pentru că, orice s-ar zice, premiul.= 
ăsta nu-i la îndemîna oricui... Premiul 
ăsta te măgulește cu-adevărat. Altă stotă 
decît Femina ! a i 
„Să mai atragem oare atenţia tînărului 
scriitor că nu e cazul să dea crezare nici 
opiniei dintii a prietenilor şi nici . celei . 
de-a' doua ? Există o regulă general vala- | 
bilă, şi cu atît mai vîrtos în breasla lite- 
rară : cînd capeţi un compliment, să iei 
drept bun numai jumătate; în schimb, 
cînd ţi se-aduce o critică, înmulţeşte-o cu 
doi. - ş 
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Să presupunem că, într-un fel sau altul, 
scriitorul şi-a stabilit o reputaţie. E lau- 
reâtul unui premiu de seamă sau ajunge 
best-seller. Uneori realizează ambele per- 
formanţe, concomitent. Asta înseamnă glo- 
rie şi bani, la un loc. Dar mai înseamnă 
şi începutul unui şir de necazuri. Ghi- 


nionul nr. 1 izvorăşte automat din însuși * 


norocul amintit. În lumea industriei, în 
comerţ, la bursă, întilneşti zilnice cetăţeni 
care, dînd un simplu telefon la New York 
sau la Tanger, cîştigă milioane dintr-un 
condei. Dreptul lor. Telefonul e pus în 


“furcă -şi nu se mai vorbeşte de asta. În 


literatură însă, lucrurile stau altfel. Dacă 
un autor, din întîmplare, a devenit best- 
seller şi se trezeşte că-i pică din cerul 
Editurii un milion oarecare, atunci 
toată lumea începe a-l hărţui cu fel şi fel 
de întrebări indiscrete. 

— Şi ce-ai de gînd să faci cu banii? 
se. neliniștește domnul cutare. 

E ca şi cum, spre deosebire de bancher 
sau de industriaș, - scriitorul habar n-ar 
avea ce se face cu un milion. S-ar părea 
că semenii toţi tremură la ideea că visă- 
torul nostru, picat în lumea realităţilor, 
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să nw se-apuce a risipi banii în dreapta 
şi-n stînga, nepricepîndu-se, amăritul, unde 
să-i plaseze. 

Eu, unul, ştiu că, dacă-mi surîde no- 
rocul, n-am probleme în legătură cu pla- 
sarea banilor. Sonia se îngrijește de în- 
casări cu o operativitate remarcabilă. Ea 
pare să considere acești bani drept un 


“lucru foarte firesc și să-i cheltuiască atit 


de spontan, încît mă întreb cum de-am fi 
putut supravieţui fără această sumă ne- 
prevăzută. Orice autor norocos (în ma- 
terie de librărie) şi însurat, va observă. 
fără dificultăţi fenomenul sus-pomenit. 
Mai ales dacă are copii. Într-adevăr, une- 
ori îţi vine să crezi că, pînă atunci, copiii 
tăi au umblat desculți. De la o zi la alta 
nu li se mai potrivește nimie. 

S-ar mai putea crede, de asemenea, 
că o carte de sucees îți asigură pacea 
şi liniștea. Eroare. Începînd de-a doua 
zi trebuie să te gîndești la volumul ur- 
mător. lar dacă dai cumva uitării obli- 
gaţia despre care vorbesc, editorul se în- 
fiinţează urgent și, precum un belfer, te 
îndeamnă la mărirea productivităţii, stor- 
cînd măduva din tine. Îndeletnicirea | de 
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scriitor te obligă să rămiîi toată? viaţa 
asemenea unui licean care, între douăzeci 
„și Cinci şi şaptezeci de ani, trebuie. să trea- 
că bacalaureatul în fiecare an. În această 
lume nu. ești judecat pe baza trecutului, 
ci a viitorului. Ultima carte odată înghi- 
ţită, ești așteptat cu următoarea. Nici n-ai 
apucat să duci cupa de șampanie la buze, 
că „banchetul s-a isprăvit, comesenii se due 
care-ncotro, experţii şi criticii se reped 
pînă în capul străzii, o iau la dreapta și 
dispar, ca să se instaleze la cotitură, în- 
> dărătul Academiei. Bine fizaţi, ei te pîn- 


dese de acolo să vadă cum ai luat virajul 


şi care-i situaţia cu condeiul: poate s-a 
rupt. Abia atunci se va vedea dacă ești 
un impostor sau dacă, dimpotrivă, „e ceva 
“de capul tău“. Iar dacă într-adevăr e ceva 
de capul tău, respectivii se vor repezi şi 
la xotitura următoare pentru o verificare 
în plus. Uneori, ca să-i convingi pe de- 
a-ntregul, e nevoie să mori. În fond e cît 
se poate de firesc: cum să știe altminteri 
lumea dacă „e ceva de capul tău“? 

În așteptare, apucă-te de aceeași treabă. 
Și, mai ales, fără fantezii. S-a înţeles? 
Vezi cartea precedentă. Nu mă interesea- 
ză „ce-ţi trece dumitale prin cap, nu! Au 
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mers bine poveştile cu preoţi-muncitori 
sau viaţă conjugală, dă-i drumul mai de- 
parte, cu preoţi-muncitori şi povestiri des- 
pre căsnicie. Acelaşi lucru, dar, bineîn- 
țeles, altfel şi mai bine. Cînd îl aud pe - 
editorul meu că-mi spune (ceea ce se în- 
tîmplă destul de des): „Pe cînd ceva nou 
cu Sonia ?“, am impresia că m-am pres- 
chimbat într-un farmacist căruia i se cer 
cotidian medicamente. Urmărit pînă și în 
somn de solicitările cu pricina, noaptea 
trecută am visat că purtam un halat alb, 
mă strecuram în creier, scormoneam prin- 
tre circumvoluţiuni și mă chinuiam să 
smulg, dintr-un loc anume, între bulb și 
creierul mic, un manuscris, pe care apoi 
Sonia l-a luat să-l împacheteze. 

— Asta-i tot? i 

— Asta-i tot, pentru azi,  mulţumesc.- 


2 Carnetele Maiorului Thompson 


PPRPSPIe acri ci naos pa ac adi e setat 


e e ea poe ore pe ali 


Annapurna-pe-Sena 


Făpturilor îndrăgostite de camping, ar- 
ticolele sportive din magazinele de specia- 
litate le oferă aripi; drept care imagi- 
naţia lor porneşte a evada. Cortul pe care 
se pregătesc să-l ridice sus pe deal la 
Meudon se cheamă Annapurna (pentru că 
e, bineînţeles, din pînză de Everest), iar 
barca utilizabilă vara pe riîuleţul Blavei 


„nu-i o barcă oareşicare. E un caiac indian. 


Apoi, cînd plonjezi în apă, lîngă Mimizan, 
lucrezi cu pușca-harpon ; rezultatul: un 
pumn de obleţi, dar asta nu înseamnă că 
ustensila n-ar fi prevăzută cu o lunetă tip 
Squale, ceea ce nu-i de lepădat.  'Toate 
aceste denumiri desprinse din geografia 
înălțimilor și a oceanelor și lipite pe 
nişte şireturi nepricopsite, au ceva ma- 
gic, împrumutînd celei mai anodine ex- 
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cursii, la doi pași de Paris, un aer de 
expediţie în Antarctica sau de raid în Po- 
linezia. La urma urmei, pînă la un nau- 
tragiu printre ghețari, lingă  Plessis-Ro- 
binson, e doar un pas : n-ai decît să în- 
chizi ochii şi, încălţat cu bocanci de mun- 
te, să te strecori într-un sac eschimos și 
pe urmă să dormi. 

— Ce-ar fi să cumpărăm o rulotă pen- 


tru mașină? — i-am propus Soniei. 
— A! Să te poţi opri unde-ţi spune 
inima... cînd îţi spune inima... la mal 


de apă, seara, într-o vale adumbrită ; 
sau pe plajă, la margine de ocean ; sau, 
şi mai bine, în miez de codru verde... 
Şi să petreci noaptea în cort... Ori sub ce- 
rul liber. 

Dar sînt eu plămădit din stofa oame- 
nilor capabili să doarmă sub cerul liber ? 

Tare mi-e teamă că nu. De cînd mă 
știu, am întîmpinat nenumărate greutăţi 
în raporturile mele cu natura ; ba la des- 
chisul conservelor, ba la aprinsul focului, 
ba la instalarea cortului sau la montat o 
lampă Pigeon. 

Sincer vorbind, eu nutresc cel mai Pro- 
fund respect la adresa semenilor care, în 
acest veac al televiziunii, sînt în stare să 
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intre în eta mamutului şi să aprindă fo- 

cul prin frecarea a două pietre. Pe mine, 

care sint incapabil să beau direct din sti- 

„„€clă ori să fac un nod marinăresc, ispră- 

“vile sus-amintite mă depășesc. Mi s-a 

întîmplat. odată, pe cînd mă aflam la Tro- 

pice ori în plin deșert, ori pe-o insulă 

pierdută, să încerc să fac pe omul caver- 

nelor și să aprind focul prin frecarea pie- 

trelor. Dar... Să se fi schimbat, oare, între 

timp calitatea pietrelor ? Sau oi fi eu 

mai nepriceput decît o persoană oarecare 

din era quaternară ? Nu-mi dau seama; 

fapt este că a trebuit să recurg la chibri- 

turi. : 

Dovada cea mai convingătoare că nu sînt . 
construit din aceeași plămadă precum 

eroii vechimii, am avut-o acum cîtăva vre- 

me, cînd mă uitam la domnișoara Kathe- 

rine Hepburn, într-un. superfilm de aven- 

turi. Îmbrăcată ca o învăţătoare engle- 

zoaică şi în cap cu o pălărie turtită, ea- 
cobora pe-un rîu din jungla africană, 

printre hipopotami şi crocodili fără nu- 
măr, şi îl învăţa pe domnul Humphrey 

Bogart cum să  confecţioneze o  torpilă 

dintr-un tub de oxigen şi cîteva piroane. 

Ce n-aș da-să fiu o- domnişoară Hepburn, 


36 


să aprind ui cuptor de mangal într-o 
pădure virgină sau să transform o cutie 
goală de conserve în două elice! 

Dar între mine şi stelele de cinema 
sau omul cavernelor e o distanță de ne- 
trecut. Nu posed nici îndemînarea vedete-“ 
lor de a se strecura printre „lianele împle- 
tite inextricabil“, așa cum notează manua- 
lele școlare de geografie, şi nici pielea 
aceea nespus de rezistentă, care le îngă- 
duie să se scalde fără probleme printre 
calcani veninoşi și peşti electrici. Pentru 
mine, o aventură tropicală implică prea 
multe riscuri. De altfel, de ce să umblu 
după Uganda sau Ubanghi-Şari? Eu mă 
mulţumesc şi cu Loiret. 

Acuma presupun că înţelegeţi rezervele 
mele la adresa campingului ; din păcate 
însă Sonia nu împărtășește punctul meu 
de vedere. 

— Dacă nu ne grăbim să reținem un 
loc pentru camping, ai să vezi cum o să 
ne-nghesuim vara ca sardelele, cu toţi tu- 
riştii. 

Asta cam aşa e. Tu te instalezi cu cor- 
tul undeva, la capătul pămîntului și-n 
pustiu, dar cine-ți garantează că nu te vei 
trezi într-o bună dimineaţă înconjurat 


37 


de-o droaie de corturi portocalii? Şi de 
fel de fel de indivizi nespălaţi, care bat 
la uşa ta după apă sau foc... Oricum, 
n-am nici un chef să trăiesc lingă dum- 
nealor. | | 
Şi, de altfel, n-aveţi decît să deschi- 
deţi „Manualul perfectului turist“; acolo 
veţi afla că pentru a te apăra de arsuri, 
umezeală, soare, tifoidă şi rugină, trebuie 
să iei cu tine alcool, permanganat de po- 
tasiu, lanolină, sulfat de chinină, ulei de 
ricin, suc de lămiie şi paradiclorbenzen. 
Ei bine, sincer vorbind, n-am de gînd 
să-mi petrec concediul într-o farmacie. 


Arta de a trăi deconitractat 


De la o vreme, familia noastră numără 
o persoană în plus. Dar nu e vorba de un 
copil. Nu! Ci de-un oaspete invizibil, însă 
veșnic prezent. Impalpabil, dar masiv cît 
două sute şi ceva de pagini de carte. E 
vorba de-un medic. Şi, mai important 
încă, de-un psihiatru. Un psihiatru ame- 
rican, însuşire care îi conferă, în ochii 
Soniei, un prestigiu deosebit. 

După ce a citit pe nerăsuflate biblia 
doctorului Harold D. Fink, Sonia mi-a 
demonstrat că seara devin, uneori, însu- 
portabil, că dacă n-am reușit să mă com- 
port în viaţa de toate zilele precum un 
geniu, dacă sufăr de migrene, de furni- 
cături la degete, de complexe,  angoase, 
rîgîieli, toate astea, precum şi alte cusururi 
suplimentare izvorăsc dintr-o cauză uni- 
că : mezocefalul. 


39 


Î 


Taz o Ta a ESI te 


să SpaRie re aaa 


EEE CRzae CAE: 
E iza: 


Îmi închipuiam că, la patruzeci de ani, 
sînt în stare să merg, şi cînd colo orbe- 
căiam, vreau să spun că mergeam la în- 
timplare, fără să-mi dau seama că (așa 
cum afirmă celebrul psihiatru) TOTUL: 
dragostea, ura, frica, gelozia, precum și 
tulburările digestive, nevrozele şi ulcerul — 
totul izvorăşte din mezocefal. Totul. Inclu- 
siv sexualitatea. „Ca dovadă, cobaii — după 
cum spune doctorul Fink, din care citez — 
aceste mici animale stăpînite de dragoste 
nu mai arată semenilor lor decît un inte- 
res platonic, dacă au fost operate în me- 
zocefal la locul cuvenit.“ 

Să mă ferească Dumnezeu de chirurgul 
distrat ; dacă-mi atinge mezocefalul ? Dar, 
la urma urmei, m-am întrebat odată, unde 
se află bestia asta de mezocefal ? 

În cap. E vorba de o mică formaţie din 
cap, sub baza craniului (,înfundînd dege- 
tul arătător în ureche, scrie expertul, indici 
locul unde se află“), avînd dimensiunile 
unui policar şi fiind deosebit de gingașă. 

Şi, dacă am calificat mezocefalul drept 
bestie, ei bine, n-am făcut o simplă figură 
de stil. „În fiecare dintre noi sălășluiește 
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in cîine“, afirmă doctorul Fink, BAi, 
M.A.7, doctor în medicină?, neuropsihiatru, 
sociolog. Ştiam de mult că în fiinţa noastră 
poate dormita oricînd un porc, dar despre 
prezența unui cîine, prin acele locuri, nu 
aflasem încă. Iată cum se explică existenţa 
ciinelui din om sau mai bine zis a omului- 
cîine : 

„Cînd ne-aşezăm la masă într-un resta- 
urant şi citim meniul, noi nu vedem buca- 
tele şi nici nu le simţim mirosul. Creierul 
nostru n-a «sesizat» decit cuvintele bătute 
la maşină și totuşi simpla lectură face să 
ne lase gura apă. E vorba aici despre un 
reflex condiţionat. Lectura, scrisul și civi- 
lizaţia acţionează asupra glandelor salivare. 

Am avut o rudă care saliva excesiv ori de 
cite ori afacerile lui șchiopătau. Dacă, de 
pildă, pierdea la bursă, glandele porneau 
să saliveze, și el nu se mai oprea din 
scuipat“. 

Şi aici este vorba tot despre un reflex 
condiţionat, asemănător aceluia pe care 


psihofiziologul Pavlov l-a observat la cîine, 


1 Bachelor of Arts, 
2 Master of Arts. 
3 Medical Doctor, 
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declanșînd o sonerie ori de cîte ori se pte- 
gătea să ofere patrupedului o bucată de 
carne. 

Așadar, o simplă sonerie (ca şi vederea 
meniului la om) s-a dovedit suficientă 
pentru a declanşa secreția glandelor sali- 
vare. În aceste cazuri, creierul joacă rolul 
unui PTT, care telegrafiază glandelor: 
„Secretaţi, secretaţi, pentru că vine min- 
carea“, iar glandele, ascultătoare, intră în 
acţiune. Saliva năvăleșşte în botul cîinelui, 
și balele încep să curgă. 

Omului nu-i curg balele (afară de cazu- 
rile patologice sau financiare, precum acela 
semnalat mai sus), dar procesul telegrafic 
rămîne același. 

Cine este însă agentul invizibil de trans- 
misiuni, telegrafistul miraculos, care ne 
comunică ultimele noutăţi ? Desigur că aţi 
ghicit : mezocefalul. 

El coordonează toate activităţile corpului 
şi — placă turnantă, seismograi, înregis- 
trator de senzaţii — tot el garantează func- 
țţionarea armonioasă şi simultană a cre- 
ierului, viscerelor, stomacului, ochilor, ure- 
chilor, muşchilor, inimii, plăminilor, tiro- 
idei. 
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Se întîmplă uneori ca micul nostru tele- 
grafist, foarte sensibil din cauza necon- 
tenitelor solicitări, să primească de la cre- 
ier ordine atît de contradictorii, încît intră 
în panică și transmite mesaje încilcite, 
provocînd strîngerea stomacului și ţiuitul 
urechilor. 

Aşa se-ntîmplă cu mine atunci .cînd, în 
aceeași clipă, am chef de-o ciorbă pescă- 
rească, de-un film poliţist, de-o masină 
decapotabilă și de-un meci de tenis. Şovăi, 
mă enervez, mezocefalul își pierde răb- 
darea, furtuna se dezlănțuie — și, pînă la 
urmă, mă las tirît de Sonia la un specta- 
col de balet. 

Demonstraţie mai limpede că avem tot 
interesul să evităm cu orice preţ furtu- 
nile mezocefalului — sursă a tuturor ne- 
cazurilor — nici că se poate. Dar pentru 
asta nu există decît o singură soluţie : de- 
contractarea. 

Trebuie să trăim decontractat. La prima 
vedere pare ușor. Și totuși nue. Decontrac- 
tarea e ca limba engleză: se învață. Un 
mușchi nu se relaxează la întîmplare. Şi să 
nu uităm că avem patru sute de muşchi! 
Pentru a dobîndi tehnica relaxării muscu- 
lare, unui student în relaxare (sic) îi sint 
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necesare zece săptămîni (10), precum şi 
patru perne mici: un puișor sub ceafă 
doi sub braţe și unul sub genunchi. 

Şi astfel întins (dar atenţie ; nu oricum... 
„coatele la 25 cm depărtate de corp, în- 
cheietura mîinii lipită de coapse, şi miîi- 
nile lăsate să cadă în voie“), te găseşti în 
poziția ideală pentru decontractare. După 
care... 

Mai întîi îţi decontractezi maxilarul. 
Omul de acţiune, care trăieşte cu dinţii 
încleștaţi, va întîmpina oarecare dificul- 
tăţi pînă a respecta această regulă iniţi- 
ală, dar faptul va constitui o victorie în 
plus asupra propriei sale fiinţe. Capitolul 
maxilar nu mă priveşte, deoarece eu nu 
string din dinţi decit foarte rar. 

Urmează închisul ochilor. 

În sfîrşit, și mai ales, vine rîndul vor- 
bitului. Trebuie să ştii cum să vorbeşti. 
Adică nu despre orice, nu cu oricine şi 
nu' oricum. Nu. Trebuie să vorbeşti cu 
forul tău interior ; în același ritm cu res- 
piraţia ; şi expirînd adînc. Trebuie să dis- 
cuţi cu braţele tale, cu spinarea, cu pieptul, 
cu gambele. Şi ce le spui gambelor ? Foarte 
simplu : „Lăsaţi-vă în voie.,, lăsaţi-vă în 
voie... destindeți-vă...“ 
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Apoi procedezi în același chip cu mușchii 
cefei (o persoană antrenată ajunge la ceafă 


“abia într-a șasea săptămînă). 


Eu am vorbit cu gambele mele. Sonia 
cu-ale ei. Din momentul acela însă n-am - 
mai vorbit între noi, seara, înainte de cul- 
care. Conversaţia cu gambele sau cu muş- 
chii capului (într-a opta săptămînă, pentru 
că trebuie să le spui și lor ceva) e foarte 
nostimă. În primul rînd deoarece gambele 
nu te contrazic. Dar lucrul cel mai uluitor: 
este conversaţia cu ochii (în săptămîna a 
noua). Mai precis cu mușchii care comandă 
mișcările globului ocular și pe care trebuie 
să-i inviţi (se invită mult) la decontrac- 
tare. În acest scop, „lăsaţi-vă ochii în voie, 
ca şi cum ar fi gata să vă cadă din 
orbite“. 

Aici trebuie să mărturisesc că senzaţia 
e nemaipomenită, și îi sînt recunoscător 
doctorului Fink că mi-a prilejuit-o — să te 
gîndeşti că ochii îţi vor aluneca din cap, 
că vor cădea, că au căzut şi că se rostogo- 
lesc sub pat... Ajuns aici, înseamnă că ai 
atins maximum de decontractare şi ai în- 
cheiat ciclul celor zece săptămîni rituale. 

Unii şi-ar putea închipui că la capătul 
celor zece săptămîni de exerciţii în mate- 
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rie de decontractare ai terminat cu învă. 
țătura. Eroare. N-ai absolvit decît abeceul 


tehnicii de relaxare. Urmează ciclul al 
doilea, intitulat : Perfecţionarea. | 

Abia atunci și numai atunci vei sti dacă 
eşti, în adevăr, stăpîn pe nervii tăi. Abia 
atunci vei atinge, poate, starea ideală des- 
pre care vorbeşte doctorul Fink, referin- 
du-se la Antichitate : „Dacă aţi văzut, 
spune el, statuia Minervei sau Venerei, 
ați remarcat, de bună seamă, calmul si 
forța ce se degajă dintr-un obraz odihnit. 
Epoca lui Pericle a cunoscut tot ce se poate 
obţine prin decontractarea mușchilor feţei“. 

În ce mă „Priveşte, n-am de gînd să 
aștept prea mult pînă să mă cristalizez, ca 
epoca lui Pericle. Pentru că, dacă decon- 
tractarea mușchilor feţei nu poate fi obţi- 
nută decit de-un ins antrenat, eu izbutesc 
cîteodată ca, prin intermediul mezocefa- 
lului, să ordon orice mușchilor  faci- 
ali. După ce am aranjat pernele cum se 
cuvine, după ce braţele, gambele Si adi 
nile au început să cadă în voie, discut cu 
faţa şi îmi schimb înfățișarea. O stare fe- 
ricită, de euforie. mă cuprinde. Un calm 
olimpian pune stăpînire pe mine. Alde 


.- / 


| Pochet, care m-a condus pînă în port, îmi 


face semn cu mîna... și pornesc (fără con- 
imţămîntul Soniei) în direcţia Antichi- 
tăţii. 

lată-mă la Atena, în chip de reporter 
la radio, şi, în timp ce ure treptele Acro- 
polei, cobor, în ani, de la 435 la 434 îen. 
Am ajuns în veacul lui Pericle. Şi cine 
ştie ? Poate sînt chiar Pericle, cu viziera 
căștii ridicată (British Museum, Foto Ali- 
nari-fraţi, reproducerea interzisă), cu barba 
ondulată, cu nas grecesc clasic, precum. şi, 
bine-înţeles, „cu acea severitate a trăsă- 
turilor pe care nu o tulbură surîsul“ și 
cu seninătatea, niţel distantă, despre care 
ne aminteşte Plutarh şi despre care va 
vorbi, mai tîrziu, Fink. Păşind sub cerul 
de azur al Eladei, mă îndrept spre Parte- 
non — şi ce fac acolo? Mă reculeg în 
tăcere ? O bombardez cu întrebări pe Atena 
Partenos ? Sau, întru consternarea generală, 
dau senin pe gît o cupă de cucută, care te 
instalează pe vecii vecilor în cărţile de isto- 
rie? Nu: pasul meu e înaripat, privirea 
neclintită, chipul cuprins de indiferența 
aceea modernă care va deveni antică. 
Drapat cu eleganţă în faldurile tunicii, ţin 
în mîna dreaptă un sul de papirus. Sînt 


47 


„Versurile (în metru liber) pe care le voi / 
inchina Atenei: Partenos. Părăsese gimna-/ 


“ziul unde am consumat un masaj cu apă 

de trandafiri și ulei de Peloponez și mă 
simt alt om. E momentul să o văd pe 
Atena Partenos din fildeş și aur. Şi cînd 
dau să trec pragul templului, păzit de doi 
agenţi de poliţie sciți (văzuţi din profil), 
cu tolbele pline de săgeți, mă lovesc nas 
în nas cu cîţiva efebi înveșmîntaţi în hla- 
mide şi împodobiţi cu jambiere din curele. 
În ce priveşte femeile, moda anului este 
cum nu se poate mai ispititoare. Ele poartă 
fie niște -tunici colante foarte şie, fie nişte 
tunici, tot şic, dar în cute. Sensibil la far- 
„mecul tinereţii, precum un grec din vre- 
murile bune — acel 1900 al lor -— pornesc 
să împart cu generozitate tetradrahme, 
drahme şi oboli. De jur împrejur e numai 
fericire, exprimată bineînțeles la modul 
timpului : fecioarele, îmbrăcate în thimyde 
şi cu amfora reglementară pe cap, sîni 
gata să se lase imortalizate în ceramică. 
Alte fecioare îmi- cîntă arii din citeră (alta, 
din fericire, decît citera celui de-Al treilea 
om) împodobindu-mi totodată fruntea cu 
cununi înflorite. Asta-i bucuria cea ade- 
vărată. Asta-i Grecia. Ăsta-i Hermes. 
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1 Adică nu, e Fidias. Da, da. el! EI, iai 
nul contemporan 'al lui Pericle. Asul așilor! 
Mă opreşte pentru o clipă, se opreşte și 
el o clipă, ceea ce face. două clipe, şi mă 
fixează, închizînd pleoapele. O, Zi, în 
fost ales, oare, să-i slujesc drept model ? 
Pe Zeus, s-a făcut! Fidias şi-a scos cre- 
ionul, îşi scutură tunica, întinde braţul şi 
mă măsoară. Dar am impresia că îl deran- 
jează ceva, parcă chestia cu creionul... îti 
fapt existau, oare, creioane la OA “înc 
lumea păşea din anul -435 în 434? ceai 
vreau să spun, cu ce se desena pe-atunci ? 
Dar ce contează asemenea detalii... Miine, 
Fidias mă va imortaliza în marmură, cu 
ochi de aur şi coroana de lauri pe irunte. 
Ah! Doctore! Ce vremuri dumnezeiești 
urmară după războaiele cu Perşii, cînd 
Artaxerses l-a lăsat pe Pericle să conducă 
țara mai departe! Să ne destindem, Zei, 
să mă destind şi eu! Curînd voi porni să 
escaladez Olimpul. Şi-am început să simt 
în vine fluviul acela liniștit şi călduţ care 
este sîngele destins al zeilor. Mă las în 
ie... mă las în voie... i 
sui un cetăţean din epoca lui ii 
mi se spune Daninos, iar Fink e numele 


învățătorului meu... 
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Dar de ce mi-a fost dat 
vocea de lîngă mine să 
înălțimile Propileelor drept în realitate ? 

== INEU rlezii = apă întreabă Sonia/ — 
să dai telefon electricianului ? Ştii, pentru 
Pick-up, că-i strica, 

i uite-așa, destinderea-i ratată. Tre- 
buie să o iau de la capăt. 


ca, tocmai acuma, 
mă azvirle de pe 


Dovadă în Plus că această strădanie e 
lungă, lentă şi istovitoare. Ca să ajungi la 


perfecţiune în materie de beatitudine mus- 
indelungate 


culară, e nevoie de eforturi 
i credinţă... 


u destindere 


de concentrare, de încredere Ş 
Să nu uităm că lupta pentr 
are în vedere patru sute de muşchi | 


Dar nu care cumva să-i 
dată doctorului Fink că 
Chestia asta nu se prinde ] 
mari oameni din lume, 
Își găsesc timp pentru re 
pectivă trebuie respectată 
s-a citat, de curînd, cazul 
director general de consorţ; 

„Zeci şi cinci de uzine, o 


spuneţi vreo- 
n-aveţi timp. 
a el. Cei mai 
afirmă expertul, 
laxare. Ora res- 
cu sfinţenie. Mi 
unui preşedinte- 
iu grupînd două- 
ptsprezece socie- 
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tăţi şi patruzeci de magazine ; pisi sața i 
indiferent că se află în toiul ucr ap 
Plin consiliu de administraţie i în ne i 
cu directorii, piese aan Sie E 
zi, pentru relaxare. JRral i : 
aug patru e pr Si tu te 
Ei bine, la 11% şi la i s-ar înt 
pla, corespondenţă S ru e pe 
i el se repede în | 
PNL cu cheia, se lungeşte pe parchet, 
închide ochii și se relaxează. ia 
După ce se ridică, e tot Pai aa 
rector eee, a cae lie 75 a n 
i de două ori şi de 
ep ui mai președinte. Aș vrea i die 
mă întind pe dușumea, la Birou SE î 
intervine o mică deosebire: M.B. CE e 
ședinte-director general; eu pita sie 
încredinţat că, dacă patronul E! i tape 
mine la 173 (ora la care mă uit de te 
la. ceas, să “văd dacă nu cumva pă FE, 
târziu) şi m-ar găsi lungit he Rea e SA 
bine, cu toată înţelegerea și simpa CHE 
î ii lui -ar socoti și 
care mă bucur în ochii lui, m-ar Ș 
mai neserios decit sînt. 
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Și cu toate astea, doctorul Fink insistă 
asupra capitolului cu pricina, afirmînd că 
oricine poate găsi oricînd timp pentru re- 
laxare. | 

„Winston Churchill, în perioada de maxi- 

„mă încordare a războiului britanic, își făcea. 
cu regularitate relaxarea, zilnic, înainte de 
cină“, ne informează doctorul Fink.. (Cu. 
alte cuvinte, în clipele în care noi ni-l în- 
chipuiam pe Premier frămîntat exclusiv de. 
căderea orașului Benghazi, el era obsedat 
de căderea pleoapelor !) Şi tot doctorul Fink 
adaugă : „Era totuşi mult mai ocupat decît 
aţi putea fi dumneavoastră vreodată“, - 

Asta se înţelege de la sine. Dar acest 
„decât aţi putea fi dumneavoastră vreodață“ 
sună cam neplăcut, ba chiar. paralizant. La 
urma urmei, de unde știe doctorul Fink că 
n-o să ajung niciodată la fel de ocupat ca 

Churchill ? Oricum, nu-mi Place să se in- 
siste_pe-această chestie, nu de alta, dar rise 
să mă contractez. i 

De unde — încă o dată — dovada că mă 
contractez prea repesdle. N-am ajuns nici pe 
departe la măiestria elevilor fruntași întru 
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realităţii. | 


ca 


citea a e 


| 
i 
Si 
fi 


Arta dejunului 


Pe cînd eram co 


cum se comportă o 


de afaceri, Pe atunci 


ai tîrziu, am că 


nu de friptură. 
Ceea ce mi se pa 
oameni de afaceri 
a determina, la o ma 
terea uzinelor, societ 
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de afaceri 


Bu, mă întrebam uneori 
. . = 
enii mari la dejunurile 


zi 


unde îngurgi- 


afaceri, despre 
enzația că res- 


sură gust de bancnotă și 
3 


i: p 
ie admirat la aceşti 

e capacitatea lor de 
asă de restaurant naș- 
ăților, concernelor. şi de 


nci de zahăr. : 


-j 


a incheia tranzacţii şi contracte, contribuind 
astfel, prin masticaţie, la propăşirea patriei. 
Străinii, care ne reproşează că risipim două. 
ceasuri încheiate cu masa de prînz, n-au 
sesizat esența problemei. Adevărul este că 
așa cum cărbunii împing locomotiva, deju- 
nurile de afaceri stimulează mersul înainte 
al Franţei spre progres. 

Inspirîndu-mă din exemplul acestor 
titani, care posedă în general nişte sto- 
macuri de fier, fiind în stare să se-ntoarcă 
după dejun foarte demni la birou, în timp 
ce eu m-aş clătina de tot, am căutat, la 
rîndu-mi, să prind un moment favorabil 
pentru rezolvarea unei chestiuni importante 


şi m-am hotărit să lansez atacul către sfir- - 


şitul mesei, adică între frucţe şi brînză. 
Dar, nefiind om de afaceri, n-am reuşit. 
Nu numai pentru că brinza nu se mai ser- 
veşte după fructe și aştept astfel în zadar 
momentul prielnic, dar pur şi simplu fiindcă 
nu mă pricep. 
Sonia, care în loc de o masă cu foştii 
combatanți preferă un dejun de afaceri, mă 
sfătuiește ori de cîte ori îi mărturisesc gre- 
utăţile de care mă izbesc cînd e vorba să 
înfăţişez un proiect oarecare „unei persona- 
lităţi importante : „Încearcă să iei masa cu 
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el. Mai întîi vorbeşti de isa. 4 | 

ÎN apg e orbeşti de iina, de a] i Îa 
z A il iza afacerea care. te am la 

ei tă ea ie mai simplu. Te in- 

maia a incărcată cu bunătăţi oferi 

TE Aa Pau bancuri amuzante 

ie Se na = IScuţie cîteva vorbe de 

ei a i Ea creat un climat Esuideaal. 

pa spre chestiune. Succesul se 
. Numai că eu sint incapabil 


SE a S: 


cele de mai sus mi 

Satie pă s se Par inutile. 

tăi Să ia pei ac din politeţe 5 pen 
e problema care mă frămîntă 
tea pe foarte să înșir vrute si 
sri Se ca paralizat, în timp ce = 

u se simte în largul lui, eliza, 
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duce la realitate, întinzîndu-mi o mînă .de 
ajutor și întrebîndu-mă : i 

— Ce-ar fi să discutăm despre afacerea 
dumitale ? 

în sfîrşit, bine c-am ajuns aici ! Și îi dau 

drumul. Dar, vai, momentul a picat prost. 
Tocmai atunci chelnerul vine cu cafelele, 
distrăgînd astfel atenţia milionarului din 
faţa mea (de altfel, e cam ciudat că oamenii 
aceștia sînt atraşi cu uşurinţă de orice fleac 
din jur, cu excepția celor spuse de tine); 
sau trece un piccolo cu ziarele de după- 
amiază, iar comeseanul, ispitit de-un titlu 
de senzaţie, îl opreşte (şi se apucă să citească 
gazeta). Alteori, năvăleşte valvîrtej băiatul 
de la telefon : 

— Vă cheamă Londra! 

În aceste condiţii, eu și afacerea mea 
devenim de prisos. Ce rost mai are să in- 
sist, cînd Londra aşteaptă la telefon ? Bursa 
n-are vreme de pierdut. Banca Angliei frea- 
mătă de nerăbdare. Şi omul meu aleargă 
la telefon. Cînd se întoarce, capul lui e 
încărcat cu atîtea probleme, că numai de 
chestiunea mea nu-i arde. Caută cu privi- 


rea un piccolo şi zice: 
— Fă-mi legătura cu Stockholm-ul. Sve- 


riges Radio de la Stockholm. 
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fă 
: 
ii 
E 
; 
i 
| 
E. 
i 
; 


Şi, aşezîndu-se în îaţa mea, îmi explică 


în cîteva cuvinte cum devine cazul cu noua 
sa întreprindere : un consorțiu de televi- 
ziune, cu care va împînzi Europa nord-oe- 
cidentală. 


— Cu Londra m-am înţeles. Afacerea e 
în sac. Fug diseară să mă întîlnesc cu grupul 
Radcliffe, care reprezintă 700 de milioane. 
Și știi cu cît am început afacerea asta 2 Eug 
2—3 milioane ! 

„Acest dans al milioanelor m-a năucit în- 
totdeauna la mesele despre care vorbesc. 
Cuvinte precum : „E o afacere de 30—40 
de milioane“ sau „Am avansat 1 sau 2 mi- 
lioane“ sînt monedă curentă. Aceste mici 
diferenţe, separînd 30 de 40 şi chiar 1 de 2 
şi care mie mi-ar ajunge din plin, iei, „la 
masă, par cu totul derizorii. Ce mă vîr eu 
cu un proiect de maximum 4—500 000 de 
franci ? Şi întrucît i-ar putea interesa suma 
pe niște oameni care jonglează cu milioanele? 
După părerea mea, există două specii de 
oameni în univers : cei care numără de la 
1 franc la 100 000, şi cei care încep numă- 
ratul de la 100 000 de franci în sus. Drept 
e că uneori se mai întîmplă să vezi un 
barman împrumutînă 9 000 de franci unui 
domn, pe care, cu o seară înainte, la masă, 
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: E side că 

l-ai auzit rostind: „Tocmai mă a 
dacă n-ar fi cazul să plasez vreo i ia 
lioane în afacerea asta...! Dar, în pie 
amănuntul n-are nici o importanţă. aa 
nu mă-nşel, numai faptul de a putea Ş. 
clara la o masă : „La urma urmei ce însea- 
mnă 5—6 milioane ?... Nu lu ga ete 
ar fi suficient să te iei sc E Zet E 
puţin aparent — şi să te tre rigla 

; într-un om de afaceri, adică. : 
că ini eta să mă antrenez şi eu unpic 


în direcţia asta. 


a DA nai Simti ie a ar i = - 
0 SIR iale Dă Die 3 a 3 Spa ED PE ART Dap E RE da a: 


XDripa e SE 


Arta de a îi umorist 


Cam recrea 


ae 


Să te mai miri că umoriștii sînt oameni 
trişti. Au și de ce. 

Orice om normal, seara, după terminarea 
zilei de lucru, îşi poate îngădui să meargă-n 
vizită unde vrea şi să discute despre orice. 
Umoristul, nu. Ziua sa de muncă nu se 
încheie niciodată. De fapt, s-ar putea crede 
că o dată cu căderea Nopţii s-a terminat 
ziua și pentru el, dar atunci ea începe 
pentru alții. Pentru cei care-l așteaptă. 
Gazda și-a invitat cei mai buni prieteni, ca 

„să-l poată admira în voie pe omul despre 
care vorbim. „Ah ! Uite că a sosit și umo- 
ristul nostru.“ 

Şi umoristul intră-n casă. 

Orice om normal zice : 

= Bună seară, scumpă prietenă. Ce mai 
îaci ? 
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formulă, lucrurile se desfășoară normal, 

Ei bine, asemenea formule banale îi sînt 
interzise umoristului ; respectivul, de cum 
deschide gura, are îndatorirea să provoace. 
risul, pentru că altminteri ar însemna să-i 
dezamăgească pe musafiri. De altfel, mi. 
s-a întîmplat în citeva rînduri, fără a-mi 
da seama din ce pricină anume, să declan-. 
şez hohote de rîs spunînd : „Bună seara, 
scumpă prietenă, ce mai faci ?* (gazda fiind, 
fără îndoială, convinsă că m-âm exprimat . 
in chip ironic, pentru a glumi). Dar ase- 
menea întimplări sînt foarte rare. În gene- 


ral, procedeul s-a dovedit cu totul insufi- 
cient. 


— Mulţumesc, bine, dar dumneavoastră? 

Citesc pe chipul gazdelor o adîncă deza-. 
măgire. Este clar că lumea s-ar fi așteptat 
la orice din partea mea, numai la asta nu. 
Un umorist n-are dreptul să recurgă la. 
acesi gen de expresii. Mai bine să intre în 
două labe, ca la circ, sau să spargă ceva, . 
eventual un lucru de preţ, sau să spună. 
unui invitat, așa, din senin, că nu-l înghite. 


Și iată totuşi că umoristul nostru a pus 
mîna pe-un fotoliu confortabil și dă să se 
tolănească. Orice individ normal are drep- 
tul să zacă-ntr-un fotoliu, ascultînd pălă- 
vrăgeala din jur, despre ploaie sau vreme 
frumoasă. Orice individ, da; un umorist, 
nu. Pentru că după două-trei minute, cineva 
spune : | 
“a Ei, ce ne mai povestești, amice ? Zi 
ceva să rîdem. Că dumneata ai întotdeauna 
una bună. 

Adevărul este că nu există aparat, aspi- 
rator sau mai ştiu eu ce ventuză din era 
atomică în stare să-mi golească creierul 
mai rapid decît asemenea tip de invitaţie. 
E ca și cum o perdea de fier ar cobori 
între mine și memorie. Şi întocmai precum 
atunci cînd nu-mi amintesc numele unei 
persoane știute de douăzeci. de ani și pe 
care mă pregăteam, tocmai, s-o prezint 
Soniei, la fel acuma, toate anecdotele și 
toate bancurile se evaporează : nici chip 
să mi le amintesc. Vasul încărcat cu întîm- 
plări hazlii se scufundă... Scoţienii se duc 


63 


la fund:.. Abia-abia dacă mi- -aduc aminte, 
cu greutate, un banc cu marsiliezi... Dar 
e fumat. j 

— Spune-l, 
Sonia. 

Dar tocmai în seara asta nu sînt în formă. 
Drept care ratez începutul. E sinistru ; sau 
pur și simplu de neînțeles — în vreme ce 
orişicare altul își poate îngădui să zacă. 
într-un fotoliu, respirînd, întreaga seară, 
plictisul ce plutește între zece fotolii şi-o. 
măsuţă rotundă. Asistenţa va remarca, cel. 
mult, că respectivul are un aer cam trist 
şi tăcut. Și se va spune: „Arată obosit“, 
sau : „Preteră să-i asculte pe ceilalţi“. În. 
schimb, un umorist aflat în aceeași situaţie 
va prilejui observaţia acră : „Are mai puţin 
haz decît îmi închipuiam!“ j 

Într-adevăr, un umorist n-are dreptul să 
fie îngîndurat. Cum să-ţi închipui că un. 
asemenea tip se află în focul unei drame. 
sau are aceleași necazuri precum semenii. 
săi ? Nu. Umoriștii sînt ca oamenii care 
arată veşnic înfloritor; ei sînt judecaţi ş 
numai după mină. Pe chestia asta aș putea. 
să vă spun și eu cîte ceva, deoarece în 
general arăt foarte bine. 
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totuși... mă 


încurajează 


3 Carnetele Maiorului Thompson 


Dar cine-i în stare să-și închipuie cum 
arată la chip, cîteodată, soarta unui umorist 
care arată foarte bine ?... 


Oamenii obişnuiţi, în general, și scrii- 
torii, în special, pot pleca în concediu. Ca 
să. se odihnească undeva, pe o plajă sau la 
munte. Umoristul nu. Vara, el are, înainte 
de toate, îndatorirea de a-i distra pe cei 
aflați la odihnă. Sus-amintiţii au nevoie de 
chestii distractive. Şi cine să le scrie, dacă 
nu umoristul ? 

— Ai grijă — i se spune-la ziar sau la 
editură — vezi să nu ne lași tocmai acuma-n 
vară | 

Vara umoristului este un anotimp de 
muncă. Pentru că el are timp să se odih- 
nească și altă dată. Dar, bineînţeles, nu la 
sfîrşitul vacanței, cînd oamenii s-au întors 
la grijile lor şi au nevoie de glume. Şi nici 
de Crăciun sau de Anul nou, date tradiţio- 
nale la care oamenii au cultivat dintot- 
deauna rîsul. Mai tîrziu... Umoristul se 
poate odihni și mai tîrziu... Găsește el vre- 
me, fără îndoială, printre picăturile altora. 
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ELI? ase 


Asta-i viaţa de umorist. i 

Un scriitor — e vorba de-un scriitor se- 
rios, unul dintre aceia care își îngăduie să 
scrie fără a izbucni în hohote de rîs : „Acest 


tată sever simţea cum bate în el inima unui - 


amant înflăcărat“ ; sau : „nu mai era mare- | 
șalul Imperiului acela care vorbea ca un co- 
pil...* — un scriitor care încheagă drame 
clocotitoare cu orăşeni sau ţărani, avînd la | 
activ o jumătate duzină de romane lungi, 
aspre și întunecate, își poate îngădui să scrie 
şi o lucrare comică, un roman ușor, o schiță 
umoristică. Despre această operă se va 
spune : | 
— E un divertisment. A vrut omul să se | 
odihnească între două creaţii majore. | 
Dar umoristului nu i se îngăduie aseme- 
nea abateri. Desigur, în calitatea sa de om 
liber, el poate arăta lumii că este capabil 
să născocească și altceva decît ceea ce. 
plăsmuieşte de zece ani încoace. El poate 4 
publica un roman excelent, care să nu urmă- 
rească a-l face pe cititor să rîdă, ci pur și. 
simplu să citească. El poate... mai ştii? să 


creeze o capodoperă, pe care și-a refulat-o ȘI 


ani de-a rîndul. Și care să fie într-adevăr - 
o capodoperă. Dar lumea tot va strîmba 4 
din nas: 


66 


— Recunoaşte deschis... nu-i genul du- 
mitale |! 

Iată cuvintele cu care îl vor întimpina 
persoanele chemate să-l judece. 

lar condamnatul, această oiță rătăcită, 
pentru o clipă, în mijlocul oamenilor seri- 
oși, va trebui să se întoarcă pe vechiul 
făgaş; un făgaş pe care n-ar îi trebuit 
de fapt să-l părăsească niciodată. Și-a creat 
un gen ; atunci să facă bine să și-l păstreze. 
A căpătat odată pentru totdeauna o etichetă, 
ei bine, să aibă grijă de ea așa cum se cu- 
vine. Lumea e cam zgîrcită cu etichetele. 
După ce ţi-a aplicat una, greu s-o mai 
schimbe. 

Evident, s-ar putea ca situaţia despre 
care vorbim să nu-i facă plăcere umoris- 
tului ; să nu-i placă adică faptul că pentru 
anume persoane grave (dacă nu chiar foarte 
serioase) el e un simplu clown — un cari- 
caturist care, nepricepîndu-se la desen, s-a 
apucat de scris. Dar împotriva părerii sus- 
menţionate nu-i nimic de făcut. Oricît s-ar 
zvîrcoli umoristul să scrie, una după alta, 
trei cărţi îngrozitor de triste şi fără umbră 
de umor — inclusiv umor negru — el va 
rămîne ceea ce trebuie să fie: un umorist. 
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sa te Pia 0% Alei Ș 

În plus, cu acest prilej el riscă să-şi piardi a i e e Ea 
reputaţia. Fără ca în schimb să dobîndească P ” Arta de a deveni miliardat 
alta nouă. E - > Ş ză a 

Umorist te naşti, umorist mori. O dată 

„ce ţi-ai muiat pana în călimara umorului, 
acolo ţi-ai lăsat şi sufletul. Zi și noapte, 
pînă-n ziua nopţii sale de pe urmă, sărma- 
nul umorist își va purta povara, cumplită. 
povară : aceea de a fi umorist. Şi tot ca 
umorist va urca la ceruri — sau se va. 
prăvăli în flăcările gheenei. 


Di 
my 


Să fiu sincer (vicleană întrebare, la care 
n-aş vrea să răspund printr-o negaţie, ca 
să nu vă arunc în gol) și să spun cîtă admi- 
raţie nutresc la adresa tipilor care alimen- 
tează, periodic, pe seama creditorilor, cro- 
nicile din ziare, după ce-au izbutit să ciu- 
gulească de-aici zece milioane, de colo două- 
zeci, plus vreo cinci din altă parte, ademe- 
nind fraierii cu ajutorul unei lunete parcă 
speciale şi în stare să apropie miliardele, în- 
făţişîndu-le gata-gata să-ţi pice-n gură pară. 
mălăiaţă ? 

„Acest fabricant de iluzii — afli despre 
unul dintre aceştia — călătorea deseori în 
Sud, pentru a explica personal creditorilor 
modul de funcţionare a societăţilor sale. El 
spunea tuturora că are nevoie de-o garanţie 
de zece milioane de franci, ca să pună mîna 


A ac urate 269 


pe o afacere de un miliard cu Statul. Era 
vorba despre o partidă de instrumente me- 


dicale din America. Urmare, la Nisa, un . 


inginer-constructor i-a avansat mai întii 
zece milioane, apoi treizeci de milioane, ga- 
rantate cu o ipotecă asupra unui imobil de 
pe Bulevardul Kleber, unde se găseau insta- 
late, dacă vă amintiţi, birourile societăţii 
„American X Ray“. Cînd a survenit crahul, 
creditorul amintit a depus plîngere. Plingeri 
asemănătoare au sosit, şi de la Cannes, Gre- 
noble, Dijon, unde individul reușise să cap- 
teze încrederea mai multor creditori.“ 


Vi se pare că visaţi. Eroare; nu visaţi. 


Aţi citit bine; de visat au visat creditorii, 
care nu știau să socotească... 


Şi totuşi e cam ciudat că un excroc reu-. 
şeşte să obţină, și pe cuvînt doar, un îm-. 
prumut de cincizeci de milioane mai ușor . 
decît izbutește un funcţionar onest să îm-. 
prumute cinci mii de franci, garantaţi cu 
salariul său. În ceea ce mă priveşte și în. 
feluritele medii unde mă învirtesc de cînd 
am păşit pe-acest circuit terestru, mi s-a. 
întîmplat adeseori să cunosc greutăţile unui - 
cineva aflat la ananghie, și străduindu-se. 


să obţină un avans de cîteva mii de franci. 
de la un prieten, de la o bancă sau del 
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- ă — 
patron. „Oh, bineînţeles... Nu e mare lucru. 
Şi pe urmă dumneavoastră sînteţi un om 
cunoscut. Şi toată lumea știe că veţi achita 
împrumutul la data fixată.“ Şi totuşi, feţele 
se întunecă brusc, îi auzi cum se foiesc 
în fotoliu. Buzunarele sînt ca și cusute. 
Parc-ar fi secat toţi banii lichizi de pe pla- 
netă. Şi parcă te-ai fi rătăcit într-un pustiu, 
într-un fel de ţară a nimănui a creditului. 
Panică pe toată linia. : 

În aceeași clipă însă, și într-o lume greu 
imaginabilă, dar aflată pe aceeaşi planetă, 
un domn oareşicare pe care nu-l cunoaște 
nimeni se-ntilnește cu un alt domn, pe care 
nu-l cunoaște, îi cere o sută de milioane, ca 
să aducă luna pe pămînt, şi le obţine cît 
ai bate din palme. 

Şi fiindcă ţineam să mă lămurese pe de- 
Plin în această chestiune, m-am adresat 
unui financiar : 

— Explică-mi şi mie, rogu-te, cum se 
îace că lumea are mai multă încredere 
în individul care cere un miliard, decît în 
tipul care solicită o mie de franci ? 

— E foarte simplu — mi s-a răspuns. 
— Dacă te adresezi cuiva spunîndu-i că-i 
lipsesc cinci sute de mii de franci, ca să pui 


Pe roaţe o afacere „de aur“, respectivul 
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nici măcar nu te ascultă. Să-ţi împrumute. 
o jumătate de milion... pentru ce? Ca să 
se-aleagă cu procentul normal de maximum 
cincizeci de mii de franci ? Neinteresant. 
Vorbește-i însă de cincizeci de milioane. 
Atunci da, începi să devii interesant. 
Drept care am avut bruse senzaţia că 
sesizez cheia problemei. Tehnica ucenicului SE 
„ miliardar și, în general, a miliardarului mi-a 
apărut într-o lumină nouă. 
În legătură cu aceasta, l-aş ruga pe citi-. 
torul meu miliardar, — presupunînd că am. 
- un asemenea cititor —, Să nu-mi ia în nume 
de rău trecerea de mai jos ; ea mi-a venit 
în chip spontan. Faptul, aşadar, că trece de 
la excrocul miliardar la miliardarul cinstit. 
nu trebuie interpretat ca stabilind ce h 


Deşi, la drept vorbind, avem de-a face cu 
aceiași factori care, atît la cel de-a] doilea . 


stîrnese admiraţia mea. 


, 
tă 


De unde izvorăse fenomenele sus-amin-. 
„tite ? De obicei din neanţ, De la ce-au pornit? 


De regulă de la nimic. Iumneata ai priniit 
o educaţie solidă. Descinzi dintr-o familie 
anume. Undeva există o casă care te aşteap- 
tă oricînd. Ei, nu. De unde concluzia că 
sistemul dumitale nu e bun. Ei au venit pe 
lume nu se ştie prea bine cum, poate la 
drum de seară, poate într-o sală de aștep- 
tare, poate într-o cală de vapor. În orice caz, 
condiţia numărul unu a succesului pare a fi 
obscuritatea iniţială. Ce se petrece după 
aceea — între prima zi, adică, şi treispre- 
zece sau paisprezece ani — rămîne în întu- 
neric. leşirea la lumină se operează încet, 
apariția la suprafaţă se produce cu ajutorul 
bretelelor, al şireturilor de pantofi, al cio- 
rapilor de mătase, al boxerilor din carton 
traşi de aţă și destăcuţi la marea viteză în 
galeriile metroului. (După cum se vede, nici 
numele, nici familia, nici relaţiile, nici şco- 
lile absolvite nu sînt de folos în acest do- 
meniu.) i . 

Şi aşa se face că în fiecare zi, sau aproa- 
pe, dintr-un cătun pripășit prin rai 
Atlas,' dintr-o vale dunăreană sau un colţ 


„ Pierdut din Auvergne, un tînăr obscur „ur- 


că“ la Paris şi, însufleţit de-un singur gînd, 


„ ciuleşte urechile la zumzetul metropolei, se 
„instalează într-o amărită de cameră mobi- 
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lată și începe să-și croiască drum... Anii 
trec. Şi... într-o bună zi... 


— Vezi blocul de-acolo, ăla care se clă- 


"deşte ? — îmi spune Sonia. E al lui... Şi 


poate vrei să ştii cum a început? Cu o. 
sută de franci în buzunar. Ăsta chiar că a. 


plecat de la nimic! 
De la nimic... E clar. Cînd pleci de la 


nimic, ajungi cu siguranță la ceva. Dar. 


atunci cînd pleci, așa cum s-a întîmplat 
cu dumneata şi cu mine, de la ceva, rişti 


să ajungi la nimic — adevăr pe care Sonia. 
îl rostește foarte adesea. S-ar părea, într-. 
adevăr, că a fost suficient ca individul în. 
cauză să se trezească într-o bună zi la. 
Alger, cu o sută de franci în buzunar, ca. 
să „reușească“ ! Înmulțirea miraculoasă a. 
ultimei hîrtii de-o sută de franci sau a 


celei dintii se află la baza tuturor lovi- 


turilor. M-am nimerit şi eu, singur cuc,ă 
în oraș și cu ultima hîrtie de-o sută în. 
buzunar. Dar bancnota mi-era înghițită în. 
doi timpi și trei mișcări de taxatorul de la. 
autobuz, de casierița de la spălătorie, de. 
chelneri. Ceea ce însă nu li se poate în-. 


timpla persoanelor „ridicate“ din văile. 


Atlasului sau din Saint-Flour. Se pare, de 


altminteri, că respectivii, multă vreme, n 
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se îmbracă, nu se spală, nu mănîncă și nu 
locuiesc nicăieri. Un gentleman-fermier mi- 
lostiv îi pofteşte să ia masa la castelul său. 
Sau mănîncă pe gratis la cazarmă, datorită 
unei santinele 'cu suflet. Se întîmplă să 
găsească pe stradă portofelul unui mare in- 
dustriaș, care, drept răsplată, îl propul- 
sează urgent în viaţă. În ce mă priveşte, eu 
sînt invitat la dejun sau la cină numai atun- 
ci cînd sînt şi eu în stare să-mi plătesc 
mesele. Şi dacă s-a nimerit să găsesc un 
portofel, obiectul era jerpelit şi fără un 
sfanţ. 
Urmînd exemplul lui Jacques Laffitte, am 
ridicat şi eu un ac de pe jos, dar nici un 
magnat al finanţelor nu m-a remarcat : „lată 
omul de care am nevoie!“ Dimpotrivă, dacă 
ridic ceva de pe trotuar, mă lovesc de pri- 
virea ironică a unui trecător şi zicînd parcă : 
„Ce tip caraghios“ ! 


Oricum as răsuci-o, ultima mea hirtie de-o 
sută de franci se topeşte. Spre deosebire de 
hîrtia de-o sută a celorlalţi ; departe de a le 
aluneca printre degete, această hîrtie, izvo- 
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rită din vînzarea unui stoc de șireturi de . 
în buzunar, în- 


ghete, rămîne-mai departe 
cepînd a se înmulţi ca o generaţie spontanee. 
Ea constituie Piatra de temelie a viitorului 
edificiu. Pricină, fără îndoială, pentru care, 
o dată deveniți miliardari, posesorii banc- 
„notei aruncă, fără a se sinchisi, un milion 
pe-o masă de baccara, dar țin lipită-n pal- 
mă hîrtia de-o sută, pîndită de portar sau 
de-un comisionar oarecare. Nu te despărţi, 
cu una cu două, de cheia averii tale. 

Şi mai e ceva care m-a uimit întotdeauna 
la aceşti miliardari : simplitatea ideilor. 
Într-o bună zi, plimbîndu-se aşa hai-hui prin 
Valparaiso, ei observă, de pildă, că oraşul 
n-are metrou. Observaţie pe care, de altfel, 
o fac şi eu. Numai că eu îmi spun că, de 
vreme ce nu e metrou, înseamnă că există 
o cauză care, etc. etc. Ei însă își: zic + 40) 
să construiesc un metrou la Valparaiso“, Și 
după cîteva luni au ajuns miliardari. Sau 
observă că nu există cale ferată la Bahia 
Şi Pernambuco. Şi .doar ei sînt în măsură 
să ia avionul sau vaporul. Dar în același 
timp se hotărăsc să construiască un drum 
de fier. Același lucru e valabil în legătură 
cu funicularele, parcurile de distracţie, cine- 


76 


matografele, telefericele, taxiurile şi de 
buzele — o singură problemă rămîne: 
le plaseze acolo unde nu există. sa 
Această regulă atît de simplă şi care c 
stituie reţeta marilor averi, eu nu at 
priceput niciodată să o aplic. grei ua i 
că pentru a instala automate în Gua zi 
trebuie să trimit o cerere în şase exem. 
plare şi o petiție preşedintelui FepbL Ig, 
să obţin o semnătură-n alb de la minis sa 
de interne şi, mai înainte, o autorizaţie e 
la poliţie, îmi taie orice chef „de lovituri. 
Cum să fac rost de-o autorizaţie de la po- 
liţie ? E o întrebare, o întrebare pe care 
însă omul din Atlas nici măcar nu și-o Pong 
deoarece, din întîmplare Și în cara a, 
chiar, l-a cunoscut pe ministrul de in șa 
El are de partea lui norocul. „Or noroc 
nu merge braţ la braţ cu Oră Gina 
Bineînţeles, sînt cazuri cînd Îmi vin și 
mie idei. Dar întrucît mi-e frică să nu mi 
le fure careva, le păstrez pentru mine. Asta 
între noi fie vorba. Şi, în chipul acesta, cîm- 
pul meu de acţiune se îngustează pe zi E 
trece. Merg, de pildă, pe stradă şi, trecînd 
Prin faţa unei clădiri cam dărăpănate, îmi 
spun : 


d, 


PO Ea Ra DE Rm SETE 


ZU ED Sa 


dimineaţă, pe cînd mă bărbieream, âm dă- - 
ruit automobiliştilor orbiţi de ploaie şter- 
gătorul automat de parbrizuri ! Spun „pe 
Cînd mă. bărbieream“, deoarece se pare că 
inventatorului  ștergătoarelor de parbriz 
ideea i-a venit subit, în timp ce urmărea 
cum lichidează aparatul de ras clăbucii albi ; 
şi tot aşa s-a născut, în mintea lui Curys 
Mac Cormick, marea idee a secerătoarei au- 
tomate — în timp ce se tundea; asociaţie 
de idei între tunsoare şi seceratul grîului. 


_— Află că aici ar merge un magazin de 
„tip Prisunic. 5: 
„După care încep să gîndesc, să-mi fac so-. 

cotelile şi să mă sfătuiesc (foarte discret) | 

cu niște specialiști. 

Ei bine, e de necrezut. Nu trec decît 

citeva săptămîni şi, ce să vezi, au apărut. 

niște schele, vechea clădire se demolează, . 
constructorii se agită, vine betonul. Iar cînd 


trec cu Sonia pe-acolo, ea admiră spectaco- - 
ul, zicînd: 


se Vezi clădirea care se ridică acolo ? Va 
fi un Prisunic. Vrei să mă crezi, bine. Nu 
vrei să mă crezi, te priveşte; proprietarul 


e-un tip care a pornit de la o sută de franci. 


Din păcate, între mine și geniile care dau 
de noroc în timpul bărbieritului, sau pe cînd 
se tund, e o distanţă uriașă. Eu, cînd mă 
rad, mă gîndesc la ras şi încă... Deoarece 


mă tai destul de dest. Cît priveşte ideile 
de la frizer, acolo se mai găsesc, numai că 
ele aparţin frizerului, şi n-o să m-apuc să i 
le îur. 
AL Ea miei Ar Asi aie de a nd Aşadar, cum pui mîna pe-o idee ? Și care 
i tusei Șl a i Aezese |n fiecare este, la urma urmei, secretul oamenilor 
ineaţă cu o idee ; idei dintr-acelea care . mari ? 
contribuie la progresul omenirii, te îmbo- 
găţesc și îți asigură o bătrîneţe liniştită, la 
umbra redevenţelor... O chestie simplă, das 
absolut necesară universului, ca de pildă - 
chibriturile sau ștergătoarele automate de 4 
parbriz, De cîţe ori n-am visat că într-o. 


Numai că ăsta avea ceva în capul lui... 


Să 


1 În loc să nasc idei măreţe, eu m-apuc să . 
pariez cu mine însumi. „Dacă nu mă tai, înseamnă 
că astăzi o să-mi meargă bine“. Sau: „Dacă Sonia 
nu intră în baie în următoarele patru minute, 
inseamnă că afacerea e în regulă“, etc. Dar astea 
sînt, într-adevăr, fleacuri. i 
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îi i 


Acest secret — încă o 


— constă, în mare măsură, în felul cu totul 
special în care se trezesc oamenii mari (sau 
oamenii mici pe cale să devină mari). Și 
nu e vorba numai de faptul că respectivii 
se scoală dis-de-dimineaţă cu o idee pre- 
țioasă-n cap. Nu. Dar ei se trezesc cu ochii 
la răsăritul soarelui. 

O să vă întrebaţi (ca şi mine, de altfel) 
ce înseamnă asta. Cartea ne lămureşte pe- 
ndelete : 

„lmi amintesc de cele ce-mi spunea un 
bătrîn acum cîţiva ani, pe cînd treceam şi 
eu printr-o perioadă de descurajare ; moşul 
căuta să mă facă să nu scap din vedere sco- 
pul urmărit, adică să recurg la imaginaţie. 

— Ai o monedă de cincizeci de centime ? 


— zice el. 

— Da. 

— Foarte bine. Întige-o în dreptul ochiu- 
lui... aşa — mi-a arătat el, folosindu-se de 


monedă ca de-un monoelu. 
L-am ascultat orbește. 


— Acum închide ochiul celălalt. Mai vezi 
soarele ? 


1 de J. Woolf şi C. Roth. 
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chestie pe care-am A 
aflat-o dintr-o carte : „Cum se face avere“! 


— Cum să-l mai văd, dacă am tn ochi 
închis și celălalt acoperit cu moneda? - . 
Nu mai înţelegeam nimica. (Nici eul). 
— Vezi, aşadar, că moneda de cincizeci de 
centime este mai mare decît soarele... Ea 
este atît de mare, încît acoperă soarele. 
Prin asta, bătrînul urmărea să mă facă 
să înţeleg că, dacă nu voi avea destulă ima- 
ginaţie în înfăptuirea proiectelor mele, o să 
mă opresc la primul obstacol ivit în cale, 
dar dacă recurg la imaginaţie, privind lu- 
crurile în perspectiva lor cea adevărată, ni- 
mic nu mă va putea abate din drum.“ 

La prima vedere, chestia cu soarele mi 
s-a părut destul de obscură. Şi totuși, des- 
chizînd ochii în acest chip în faţa răsăritu- 
lui de soare, domnul George Livingstone 
Baker (încîntat) s-a îmbogăţit. Fost căpitan 
de pontonieri la Geniu, iar după război şo- 
mer, omul a hotărît să se retragă în viri 
de munte. Şi tot privind lucrurile de la 
înălţime, a descoperit, nici mai mult nici 
mai puţin, decît treizeci şi şase de sisteme 
de a face bani. „Şase ani mai tirziu — 
sîntem informaţi — cînd a coborit de la 


1 Nota autorului acestei cărţi. 
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munte, căpitanul Baker poseda cîteva mii | 


de dolari“. 

Cum a reușit căpitanul Baker ? 

Foarte 'simplu : E 

„A privit răsăritul soarelui, și descoperi- 
rile lui s-au înmulţit văzînd cu ochii“. 

Vasăzică a fost îndeajuns ca Baker să ră- 
mînă fără resurse, pentru a descoperi numai- 
decît altele. Mai întîi, pentru că el n-a ser- 
vit de pomană la Geniu, spre deosebire de 
mine, care-am făcut armata vreme de un 
an de zile într-o companie de săpători-tele- 
gratiști fără alt profit, la terminare, decît 
că m-am eliberat. Să plimbi turiștii cu ma- 
şina, așa cum făcea el, mai înţeleg. Dar să 
confecţionezi mobilă din lemn de brad, să 
produci băuturi vrăjite, să vinzi o metodă 
împotriva fumatului, să împăiezi capete de 
căprioară şi să mai faci, în timpul liber, și 
pe corespondentul de presă mi se pare cam 
prea mult pentru un simplu om, și în orice 
caz pentru un om ca mine. 


Şi totuşi, pentru a izbuti toate cele de | 


mai sus, căpitanului Baker i-a fost de ajuns 
să deschidă ochii înspre răsăritul de soare. 

La fel a procedat Fred Fisher, pentru 
descoperirea  aspiratorului, sau Napoleon, 
la Austerlitz; e vorba de manevra aceea 
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atît de lăudată de profesorii de istorie, irită 
i-a luat pe adversari pe la spate, IRRD î 
du-i în bălțile îngheţate. Adevărul es E 
afirmaţiile biografilor, potrivit pei ei di 
a ajunge om mare trebuie să te iRzca 8 
noaptea-n cap, par mai presus de 
ială. | 
pare din copilărie am auzit multe despre 
Napoleon, despre nopţile lui scurte iei 
rele lui triumfale, despre Mapolgoeti e CA 
ascundea un adevărat deşteptăteor în subcon- 
stient. La culcare (i se întîmplă. şi cane: 
nilor mari să se culce) el n-avea nevoie e 
ceas deşteptător ; transmitea ejbgorig a a 
tului ora de sculare și gata. Acest acole, 
sabotor al ceasornicarilor își spunea + A 
să mă trezesc la şase fără un sfert. pisi e 
chidea ochiul (primul) la 5 și 40. La 5, - 
se afla la treabă — şi uneori chiar pe „că X 
Eu n-aş putea. Înseamnă că şi aici mă leo- 
sebese de Napoleon, nu numai în privința 
înălţimii. Dacă-mi spun cumva la culcare : 
„Mă voi scula mîine dimineaţă la 5*, idea 
deşteptării matinale mă obsedează într- 
atîta, încît nu mai pot închide ochii. Apoi... 
dar nici un apoi, pentru că dacă nu adorm 
nu e cazul să mă trezesc. Sau. dimpotrivă, 
noaptea tîrziu, pe la ceasurile 3, pe care le 
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„aud bătînd, somnul izbutește, în Sfirşit, sie 


: a seu Dar dovadă că mă deosebesc 
A E evăr de Napoleon e că la 5, subcon- 
ștentul meu în loc să ordone : „Scoală-te |“ 

d ) 


murmură : „Dormi mai 
2 : ai depart 
are să te scoli ?& Paza I6E 00 


pes altfel răsăritul soarelui nu este sin- 
tir condiţie necesară pentru, a reuşi - în 

O altă condiţie fundame 
soarelui. 

Cine n-are seara capul încărcat de idei ? 
Numai că le lași să-ţi scape printre degete. 
ele se evaporează, și tu rămii singur-sin- 
gurel. Drept care trebuie să te concentrezi 
Lumina izbucnește de preferință într-o 
odaie „cufundată în întuneric — explică 
experții-autori. „Cînd vă întoarceţi seara 

„acasă, retrageţi-vă pentru un sfert. de oră 
sp inistea unei odăi întunecoase, închideți 

1 Și gindiţi. Şi în felul acesta vînă- 
toarea de idei va da roade. Pentru i 
multă siguranţă închideţi uşa.“ iza 
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ntală este apusul 


riza tza + 


Invențiile apărute pe lume. pe această 


cale sînt fără de număr. Mi se întîmplă și 


mie din cînd în cînd ca, întorcîndu-mă 
acasă, seara, să mă închid într-o odaie; 
e drept, nu pentru a descoperi aspirato- 
rul de praf, ci pur şi simplu ca să mă 
gîndesc la o chestie. Dar nu trece un 
minut, şi una din două: sau un copil des- 
chide uşa și, văzînd lumina stinsă, o aprinde, 
sau dacă am lăsat lumina aprinsă, o stinge. 
Şi într-un caz, și-n celălalt inspiraţia s-a 
dus pe apa sîmbetei. Același lucru îl păţesc 
și atunci cînd mă pomenesc cu Sonia, care 
intră-n cameră și întreabă : 

— Ce-ţi veni să stai pe întuneric? Şi 
fără să mai aștepte răspunsul, aprinde 
lumina. Nu că ar vrea, Doamne îerește, 
să mă tulbure. Nu. Adevărul este că ea 
urmărește să-mi creeze condiţii mai bune. 
Nu mai rele. 

— Uite, așa o să te simţi mai bine. Cel 
puţin vezi ca lumea... Şi-acum așază-te 
cum îţi convine... 

Ei bine, cum să-i explic, fără să par 
caraghios, sau cel puţin încăpăţinat, că eu, 
de fapt, așa cum ne învaţă J. Woolf și 
C. Roth, am nevoie — și ce nevoie! — 
de întuneric? Ar însemna să-mi irosesc 
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„timpul de pomană. Atitudinea potrivită | 
în asemenea împrejurări este superself- 
control-ul, adică o stăpînire de sine abso- j 


lută, cu respingerea organizată a instinc- 
tului  belicos caracterizat prin  contrac- 
tarea maxilarelor. 


Atunci încerce să mă concentrez pe lu- 3 
mină, în vreme ce Sonia, care tricotează - 
sau frunzăreşte o revistă, face pe femeia- . 
care-știe-să-trăiască-fără-a-și-deranja-bărba- 4 
tul. Şi cu toate că prezenţa unei făpturi . 
care caută cu tot dinadinsul să treacă 
neobservată mă apasă mai greu decit | 
existența unei persoane prezente la mo- 


dul ostentativ, reuşesc (ce înseamnă an- 
trenamentul !) să fac rost de niţel echili- 
bru, să mă concentrez şi să pornesc în 


căutarea ideilor generatoare de îmbogăţire. 


Stimulat de exemplul însufleţitor al lui 
James Stuyvesant O'Connor, care s-a îm- 


bogăţit datorită faptului că își însemna - 
„ideile pe-un bloenotes, m-apue și eu să 


schițez pe hîrtie o idee tare. Mînat de ins- 
Pirație, sînt gata-gata să uit pînă şi de 
prezenţa grijulie a Soniei, cînd, exaspe- 
rată pesemne de tăcerea mea prelungă și 


ca să-mi arate că nu vrea să mă deran- - 
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2 BYE 
| ie în i irul 
jeze pentru nimic în lume, d taie f 
subţire al inspiraţiei, iat de pă 
__ Să-mi spui, iubitule, cind Pp 
deranjez cu 0 întrebare... pe 
Suficient. Suficient ca să 1 i e 
centrare şi să zvirl cît colo. hîrtia p 
pornisem a înscrie niște idei. să: :: 
E limpede că în aceste condiţii A : 
urma întotdeauna regula Ea e bi- ei 
li i-vă în fiec 
or mei : Rezervaţi fiec 
pa de oră de gindire în izolarea pt 
camere întunecoase.“ ȘI că există ee 
tenţe — a mea de pildă a care poi 
aştepte ani de zile pînă să obţină 
€ i as. 
nea sferturi de ce ş : 
lată, aşadar, în concluzie că, supă 
să deschid ochii sistematic la rit a 
i si nici să-i închid reglemen 
relui şi nici să-i INChI 3 A 
apus, nu voi ajunge niciodată, spre pd 
pire de Cyrus (B. Mac Cormik) şi z 
Napoleon, un om mare. 


* 


* Ec 


Cartea nu se ocupă în mod deosebit i 
Napoleon, dar e plină de „pilde de al 
la nivelul realizărilor dobîndite de a 
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te întrebi ce s-ar face manualele şcolare. 
Băieți de prăvălie care devin președinți 
de trusturi. Practicanţi de farmacie care 
ajung proprietari de mari concerne. Pro- 
fitori de pe urma apei care, precum Arhi- 
mede, au revelații în baie. Observatori 
vigilenţi care, urmînd exemplul lui Newton, 
traduc fără întîrziere căderea unui măr 
din pom într-o ecuație algebrică. În sfîrșit, 
„tot felul de predestinaţi, care asemenea lui 
Edison, acest adevărat om-orchestră al in- 
venţiilor, se trezesc bruse din somn cu 
fonograful în cap. 


Pină la urmă, am încercat un sentiment 
de neputinţă atît de deprimant, încâţ m-am 
hotărît să închid cartea succesului în viaţă. 
După citirea ei, ajunsesem mai abătut chiar 
decît înainte ca s-o deschid. Faptul că am 
aflat, în două sute cincizeci de pagini, 
modul în care două sute cincizeci de oa- 
mehi au descoperit două sute cincizeci de 
sisteme de a se îmbogăţi pornind de la 
niște idei simple ca bună ziua, și fapiul 
că mi-am dat seama ce ușor se cîştigă pa- 
ralele, m-au făcut să mă consider mai ne- 
Pricopsit ca înainte... 


Laifitte şi Benjamin Franklin, acești“ stilpi A 
ai învățămîntului elementar, fără de care 


dd ș, gindeşti toată ziua la Roc- 
mg a ză = Napoleon, mi-a spus Sonia, 
bă ace ca Pochet ; a cumpărat 
SA, SE anul trecut şi l-a vîndut la mo- 
p shu e Bă ra A cîștigat exaci Teiţ sii 
ie concediu. Şi uite-aşa și-a 
vacanţa. : 
î. ala ti grozav. 
Ea ie ca lesă n de dimineaţă şi ” citind 
uscă a aurului si 
vizelor, mi-am închipuit de-ati pa 
a ; -atitea i. că 
ma găsesc în tovărăşia d e ai ba 
a A cai al Ș eţinătorilor 
Za e SI, i je i, sus, după. ce cumpăra- 
De ua rența intrînd în buzunarul 
ie i nea indivizi există: cum- 
azi Tea fasa ştiinţă, la sfatul unor ex- 
ied zi Apr pas, dolari, aur şi alte 
i aa ublează capitalul în trei luni 
N Le pa lui Pochet, pleacă în conce- 
sar odaia, a Bursei. Fu nu reușesc. Am 
ata Sa cîteva acțiuni sau nişte do- 
sua ei mă dac scot concediul, dar ca să 
nea ce e ear mele economii la un 
adina ee at e. Aşa se explică pesemne 
ci cînd pun mîna pe 100000 de 
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de 


franci, încep să-mi treacă prin minte tot 
felul de nume. Spre ghinionul meu. Căci un 
fel de magnet, parcă, mă atrage spre Royal 
Dutch, Suez, Rand Mines, denumiri, toate, 
evocînd un fel de Eldorado, unde aurul se 
rostogolește în direcţia justă. 

Am avut întotdeauna impresia că un 
individ capabil să spună: „Am acţiuni 
Suez“ este superior concetăţeanului fără 
de asemenea acţiuni. Se pare însă că îm- 
presia de mai sus este adeseori falsă, de- 
oarece în anumite perioade acţiunile Talcul 
din Luzenac, sau Apele din împrejurimile 
Parisului, sau chiar Muzeul Grevin sînt 
mai sigure, cu toate că sună mai puţin 
exotic. Pricină pentru care, ispitit să fac 
un compromis, mă hotărăsc pînă la urmă 
pentru acţiunile Rio Tinto ; locul nu e nici 
prea departe, nici prea aproape. Şi aştept. 

Aștept urmărind seară de seară cotele 
Bursei. Aștept să se întîmple” ceva, să urce, 
să coboare, să se miște. La urma urmei, 
m-ar amuza. Dar valorile mele rămîn ne- 
clintite. Dacă ar coborî brusc, m-aş repezi 
să le vînd (nu de alta, dar măcar să-mi 
iasă din cap cifra asta de 27950 franci). - 
Ar fi prea simplu însă. S-ar zice c-a fost 
suficient să cumpăr şi eu niște acţiuni 


9I 


ze 


Pe 


Et Că 


Pesemne că am pierdut momentul favora- 
bil. Experții în materie au dat lovitura 
înaintea mea. lar eu am ajuns taman 
atunci cînd persoanele bine informate 


și-au asigurat poziţiile. Trebuie să mărtu- | 


risesc totuşi că valoarea acţiunilor mele 
nu rămîne absolut imobilă ; în anumite 
seri urcă: la 28 300, într-altele 
Ppină la 27 100. Şi de fiecare dată înii în- 
chipui că sînt semne prevestitoare de as- 
censiune fulgerătoare sau de Prăbuşire 
totală. Eroare; nu sînt. Omul meu de la 
Bursă îmi spune: „Trebuie să aşteptăm, 
trei luni, nouă luni... se apropie momen - 
tul cînd lumea se repede să aconteze case 
pentru vacanţă“. 

Dar se pare că acontările n-au nici o 
influenţă asupra acţiunilor Rio Tinto. Res- 
pectivele fac parte din categoria valorilor 
stabile, valori de portofoliu, cum se zice. 
Care stabilitate nu-mi suride de loc. Ar 
trebui, probabil, să mă lansez în valorile 
instabile dacă vreau să ciştig mult și re- 
pede ; astea fac diferenţele cele mari, îm- 
bogăţind pe alde Pochet şi oferindu-i va- 
canţa pe tavă. Nu acţiunile mele. Atunci 
unde e la urma urmei deosebirea dintre 
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său devize, pentru ca ele să îngheţe subit, 


coboară E 


banii ascunși într-un plic şi ai Pa 
saţi în acţiuni, afară poate Ea E Cha 
urmă nu-i am la îndemînă oricin p E 
Destul de neplăcută situaţie. i Aa A 
şit, plictisit de banii care dorm PR a 
cîndu-mi mie insomnii, dau dispoziţ 
cei Ai — dispun eu; cel puţin 
aşa am şi eu o mică satisfacţie. i 2 casa 

Bineînţeles nu-i spun remizeru i e. 18 
Bursă că am nevoie de bani pen e Îi 
cediu. Ar însemna să scad în Pe tă put se 
le idat E ape apa a a mph dacă 

ichi e do ; 

Sa aaa sau nu. Vînd acţiunile la capuse 
la care am cumpărat acum opt pi 3 SE ati 
totuşi, un câștig de vreo trei mii de 
- cae și ăştia. O masă la plz 
îi spun eu Seat pe ride, ironică, g 

j - a Pochet. s 
ar trai şi de astă dată. În ip pa 
de pe urma acestei frămîntări a i : 
mă aleg măcar cu un dineu în lia a 
pomenesc cu o notă de plată a cărei a 
nificaţie îmi scapă, așa cum nu priiee E 
înseamnă 4 820 de franci cheltuieli te Să 
antrenate de speculaţiile mele la bur 
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E. 


ae Sr pă PNR Pa ad pa Aaa E 


(curtaj, impozite, cheltuieli de garanție, 


cheltuieli de decontare, cheltuieli de cores- 
pondenţă, diverse). În sfirşit... La urma 
urmei, toată lumea are dreptul să trăiască, 
lie chiar din combinaţii de bursă. Dacă 
nu-i ușor să cumperi acţiuni Rio Tinto, 


nici să scapi de ele nu se poate fără oare- 3 


care cheltuială. 


Dar cel puţin acuma sînt eliberat. Rio 


Tinto nu-mi mai frige degetele. Somnul 
meu, golit de acţiuni, e mai liniștit. Seara 
au mai alerg bezmetic cu privirea după 
sarabanda cifrelor minuscule întăţișînd 
cursul Bursei. 

Nu mai alerg? Eroare. Un reflex bol- 
nav îmi atrage cu regularitate privirea pe 
coloana Rio Tinto ; şi urmăresc cursul ac- 
țiunilor. Le urmăresc cu ochi străini, 
poate cu ochii cuiva care mi-a cumpărat 
acțiunile — dar le urmăresc. Și din clipa 
aceea lucrurile încep să ia altă întorsă- 
tură. Acţiunile mele, pînă atunci îngheţate, 
se însufleţesce brusc, pornind să oscileze. 
Mai întîi coboară pînă la 2 000 de franci — 
pricină să mă bucur de flerul meu. Apoi, 
deodată, ziarul semnalează o bruscă ma- 
jorare în domeniul cupriferelor — și acţi- 


Pa 


unile. urcă vertiginos la 5 000, spal i 
6 000, pînă ce ajung la 12 000. de îfranc 
Asta-i vasăzică lovitura despre care. m 
se tot vorbea! Numai că alţii au dat-o, 
în timp ce eu, plictisit să mă aie Pl 
de privirea prietenilor care mă în Aa Ei 

cu: „Ai dat lovitura cu Rio aie, A 
aud pe Sonia, spunînd dispreţuitor Ac 
— "Ţi-ai găsit... Dumnealui le-a vindut, 
i încă în pierdere. y 
i fa ie că înţelegeţi lesne de ce, în 
asemenea condiţii, lipsit „adică ed La, 
pere şi răbdare, prefer să mă țin fisa > 
de Bursă şi să-i las pe alții mai deș Eu 
ca mine să dea lovituri în timpul semnului. 


*» 


5 Lă * 


ul * 
Şi atunci? Ce le rămîne dafiii Mor 8 
speța mea care nu se pricep să sita 
nici de pe urma soarelui, nici de pe Iiretăț 
întunericului, şi nici de pe urma Bursei ? 
Piciorul. i 
: piciorul. a 
pi a tina piciorul drept şi să 
păşească într-o întreprindere serioasă, unde, 
pînă la urmă, își face el un rost. 
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5 a res emiterea DI Dep eritem ete? 


= ș ară azi 


că în fiecare zi ș 


Mă gîndesc adesea 


în fiecare cartier din fiecare oraş există 
un tînăr care, intrînd într-o mare între- . 
prindere, aude pe careva dintre angaja- 


ţii mai vechi spunîndu-i : 


— Acuma poţi să fii liniştit ; dac-ai pusă 


un picior în întreprinderea asta... 
Ca ieri parcă mi-a fost da și mie să 


aud aceste cuvinte. Le vei auzi şi dum- 
neata, miine. S-ar putea să le rostim 
și noi la rîndu-ne... Pentru că acest prim ş 
picior, care înflăcărează imaginaţia, e de 


esenţă veșnică. În fiecare zi un tinăr oare- 
care,  întruchipînd viitorul, se prezintă di- 
naintea clepsidrelor însufleţite şi a halu- 
cinantelor orologii fără ace, care înfăţi- 


şează timpul: i-am numit pe portari, . 


După ce tînărul nostru a dat ochii cu di- 
rectorul, un cineva care le ştie pe toate 
îi şopteşte.: 

— E mulţumit ? Asta-nseamnă că eşti 
cu un picior în întreprindere. 
Ochii tînărului se aprind pe dată, și 


îaţa prinde a i se îmbujora, întrezărind Ş 


fără îndoială clipa cînd va pune şi celă- 
lalt picior în întreprindere, adică . ambele 
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picioare, cînd întreaga întreprindere va 


sta toată la piciorul lui, adică la ambele 
picioare... > 

Nici măcar nu îndrăznește să creadă în 
posibilitatea acestei perspective, dar un tip 
mai bătrîn i-a spus: 

— Ai să vezi... O să-ţi faci drum, pînă 
la urmă. Esenţialul este c-ai pornit bine... 
Asta-i întreprindere serioasă. i 

Uneori, abia a apucat să se angajeze. 
Că întreprinderea se şi prăbușește pe picio- 
rul tînărului, fracturîndu-i-l. Ce-i de făcut 
atunci ? Tînărul trebuie să-și ia celălalt 
picior și să-l ducă într-altă parte. Că doar 
n-o să renunţe pentru atita lucru la o for- 
mulă ; cuvintele care definesc o situaţie 
sint mai solide decît situaţia definită. Așa 
se explică faptul că, în secolul televiziunii 
și al farfuriilor zburătoare, noi ţinem la 
expresiile lumii agrare, vorbind despre 
oameni care trag la jug, după ce-au trecut 
bacalaureatul nutrindu-se cu clasici; care 
nu şovăie, după ce au pus piciorul în 
scări, să ia taurul de coarne, fără a pune 
însă căruţa înaintea boilor, sau să mănînce 
griîul în stare verde, și care saltă de la o 
situaţie oareșicare la una solidă, trecînd 
printr-o fază satisfăcătoare. 
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Şi uite-așa: efort, picior, scară, între- 
prindere — avem o nevoie aproape incon-. 
ştientă de aceste imagini ca să ne închi-. 
puim, ori să-i facem pe alţii să creadă . 
într-o realitate fără -de certitudini. Poate 
c-au existat cindva şi vremuri cînd șefii. 
te întîmpinau cu cuvintele : „Ai picat la 
țanc... e momentul cel mai potrivit... te. 
aşteptam !“ Personal, n-am cunoscut deciţ. 
zile în care cîte-un tip ajuns şi plin de 
el, dar făcînd pe disperatul, ţi se jeluia 
ție, venit să te angajezi : „Anul trecut era. 
altceva, dac-ai fi venit atuncea... Dar 
acum... oricum, lasă-mi aici cererea... Şi 
dacă se ivește ceva, te anunţ eu...“ (În 
treaba cu cererea — mai ales în asta —3 
să nu crezi o iotă, chestia sună sinistru 
şi vrea să zică, de fapt, că n-ai ce căuta. 
în întreprinderea cu pricina.) i 

Sînt douăzeci de ani şi mai bine de cînd. 
am început să-mi cîştig existenţa, pe. 
care-o plătesc cu sudoarea frunții, şi de 
cind tot aud vorbindu-se de vremuri grele ; 
ba din cauza crahului din Wa]] Street, ba. 
din cauza crizei, ba din cauza lui Hitler, 
ba a războiului, ba a perioadei de după. 
război... j 
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— Ghinionul meu — spune Sonia ==, 
să dau peste un tip destinat să n-aibă 
parte pe pămînt decît de vremuri grele. 

Sint generaţii, precum a mea, de pildă, 
care -au fost nevoite să înveţe a trăi — 
așa cum formulează anumiţi politicieni- 
speologi : pe marginea prăpastiei. Te obiș- 
nuiești şi cu asta... Gîndindu-te însă cu 
nostalgie la strămoșii noştri, care trăiau în 
frumoase văi înverzite, admirau fluvii line 
ce par să fi pierit pentru totdeauna în 
negurile vremii. 

În ce mă priveşte, m-am convins că 
orice s-ar întîmpla, intervine mereu ceva 
care te face să pici într-un moment nu 
tocmai bine ales. „Aţi venit cam tîrziu, 
vi se spune. Acum trei luni era altceva.“ 
Sau: „E puţin prea devreme, să treacă 
perioada de concedii, veniţi atunci... | 

În general, e vorba de o perioadă de 
trei luni. Nu ştiu de unde vine asta, dar 
lucrurile merg bine sau rău din trei în 
trei luni. Faptul începe, de altfel, din 
liceu, o dată cu trimestrele ; unele-s bune, 
altele rele. Apoi, adult, afli repede că 
trebuie să acorzi o importanţă excepţio- 
nală perioadei de trei luni, care începe 
tocmai acum. E ca şi cum - soarta lumii 
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“situaţia se va îndrepta. 


sa 


ai depinde de trimestrul la zi. Să treceiă | 
de el, că pe urmă... totul se va lumina. 


— Acuma — spune dumnealui — im- 
portant e să rezistăm. Pe urmă... 


Cred că n-ai de gînd să-i impui domnului 


cu pricina cheltuieli peste plan şi să-l împie- 


dici a rezista ? Aşa că nu mai stărui. Întoar- . 
ce-te peste trei luni. Şi o să vezi că omul va . 
fi mai bine dispus. Afară doar dacă n-o mai . 


rezista, bineînţeles... 
M-am întrebat adesea ce se 


golf unde să-și tragă răsuflarea și să se. 


usuce ca orice om intrat la apă ? E: 


Trebuie să aștepți, fără doar și poate. . 
Trebuie să aștepți împreună cu el, deoa- 
rece ţi s-a spus că în trei luni de zile 


În fiecare an sîntem avertizaţi, prin gla-. 


sul unui Preşedinte de consiliu sau al. 


Ministrului de Finanţe, cum că Franţa are. 
nevoie de-o sută de miliarde (sau o sută 
cincizeci, fiindcă de la o anumită sumă 
în sus sună bine să rotunjești cifrele ; cîn 
e vorba de miliarde, anumite cifre, Ş 


unul, două, trei, lasă o impresie de sărăcie) 
i 
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4. 28 ie Mei dee ei, ui O 
dacă vrea să depășească termenul de 31 


întîmplă 
cu un domn care nu rezistă trei luni de. 
zile ? Se opreşte în largul mării? Sau gă- 
sește undeva, pe-acest țărm dușmănos, un. 


mai (dacă nu, vine catastrofa). Trebuie să 
mărturisesc că nimic nu-mi provoacă ame- 
ţeli mai mari decît lectura veștilor referitoare 
la Finanţe. Sau aflăm că Statul „aleargă“ 
după o sută cincizeci de miliarde — și atunci 
îmi pipăi fără să vreau buzunarele, ca şi cum 
aș încerca să mă conving dacă nu pot face 
ceva pentru el. Sau peste două zile aflu 
că avem în circulaţie un plus de șaptezeci 
de miliarde de hîrtie-monedă; şi te mai 
miri atuncea că tu însuţi ai atît de puţini 
bani ! Ce-i drept, mai există naivi gata să 
creadă că în aceste condiţii poţi scădea 
șaptezeci din o sută cincizeci. Ar fi prea 
simplu : miliardele astea n-au cu celelalte 
miliarde nici în clin, nici în mînecă. 

Ce păcat că Statul nu poate proceda ca 
mine! „Franţa, a declarat unul dintre fi- 
nanciarii noştri, cheltuieşte mai mult decit 
poate.“ Oricît de bizar vi s-ar părea, la 
mine cusurul acesta reprezintă un mijloc 
pentru sporirea veniturilor. Ori de cîte ori 
constat că am cheltuit prea mult, mă simt 
obligat să cîştig mai mult. Eu, nefiind în 
măsură să trezesc noaptea din somn con- 
siliul de administraţie al Băncii Franţei ca 
să-mi acorde un împrumut de 10 (sau 20) 
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milioane, mă văd silit să sporesc  rapir 
producţia pentru a face faţă scadenţelor 
care mă privesc chioriș. Drept care m-apuc 
să scriu (uneori) o carte în plus și să cons; 
tat că tot n-ajunge. În fond, metoda mes 
echivalează cu un efort suplimentar. Dar 
cum să dai asemenea sfaturi aiurite UnoI 
conducători ? Respectivii sînt niște oameni 
serioși, care trebuie să depăşească momen: 
tul de criză şi, cu ochii ţintă la stânei 
au alte preocupări. 


Arta de a dormi bine 


După ce am încercat să-mi însușesc arta 
de a te scula cu capul plin de idei, m-am 
străduit să descopăr arta de a dormi. 

Trebuie să vă mărturisesc că se împli- 
nesc patruzeci de ani de cînd dorm fără 
să știu cum. Dar adeseori dorm prost. Iată 
de ce m-am aruncat asupra manualului 
scris de doctorul James Bender, apucîndu- 
mă să-l citesc cu nesaţ. 

Primul efect al acestui studiu asupra 
somnului a fost că m-a ţinut treaz cîteva 
ore-n şir. Adevărul este că nu cunosc ni- 
mic mai eficient împotriva somnului, decît 
strădania de a afla cum se doarme. Într-o 
zi, Tristan Bernard a primit vizita unui 
reporter care l-a întrebat pe neașteptate : 
„Spuneţi-mi, maestre, cum obișnuiți să dor- 


"Miţi, cu barba sub plapumă sau deasupra 
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ei ?* Scriitorul n-a ştiut ce să-i răspundă, 
constatînd cu uimire că habar n-avea cum. 
doarme. Și noaptea următoare, vroind să. 
afle cu tot dinadinsul poziţia propriei sale. 
bărbi în timpul somnului, n-a mai izbutit. 
să închidă ochii. 0 A 

Astăzi, după aproape patru luni de stu- 
diu, încă n-am aflat cum se doarme, sa 
cel puţin cum se doarme perfect. Dar, în 
schimb, cunose motivele care mă împie-a 
dică să dorm bine. | 

1. Nu dorm bine pentru că sînt euro 
pean. Într-adevăr, conform datelor statis- 
tice irefutabil stabilite de doctorul Bender 
şi de-un alt morfeolog eminent, profesorul 
Lewis 'Terman, un european din patru 
doarme prost. E limpede că eu fac parte 
din categoria denumită „europeanul de 
apartament“!. De unde concluzia că tre 


buie să dorm prost. SI 


1 Revelaţiile Doctorului James Bender pe acest 
tărîm sînt, am impresia, atît de importante, încâtă 
ele ar putea să-mi schimbe în orice clipă curs 
vieţii. Vreau-_să spun că n-ar fi de loc exclus 
mă stabilesc în S.U.A. Nu ca să fac avere, ca al 
ori să lucrez acolo. Ci ca să dorm. Pentru că afi 
maţiile dr. Bender și ale profesorului Lewis Te 
man, care au studiat vreme îndelungată somn 
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5. „Persoanele căsătorite, scrie doctorul 
Bender, dorm mai bine decît burlacii. Cel 
mai greu adorm văduvii şi divorţaţii.“* 
Asta înseamnă, așadar, că s-ar cuveni să 
dorm bine. 

3. „Femeile adorm mai greu decît băr- 
baţii“ ; în consecinţă eu voi dormi prost. 
Să mă explic: două lucruri o enervează 
pe Sonia peste măsură — să mă audă 


rizînd la cinema, la un gag care pe ea o 


în Europa și în America, sînt categorice: un 
european adult din patru doarme prost. În aceeaşi 
ordine de idei, copiii dorm mai puţin bine dincoace 
de Atlantic decît dincolo. De ce, oare? E un 
mister, lămurit doar în parte și explicabil, pare-se, 
prin influenţa atmosferei americane şi a edu- 
caţiei sportive. O să-mi spuneţi că nu mai sînt 
copil şi că n-am nevoie de copii ca să dorm 
liniştit. E-adevărat; se doarme mai bine fără 
copii, decît cu. Dar există un fapt mai presus 
de orice îndoială : eu am trei copii şi mi-e somn. 
Prin urmare, somnul meu are nevoie de somnul 
copiilor mei. Deoarece însă ei se scoală, după pă- 
rerea mea, prea adesea în cursul nopţii şi prea 
devreme dimineaţa, sînt gata să mă mut cu casa, 
dacă e necesar, în Statele Unite. Cel puţin peste 
noapte. Dar pînă-n ziua cînd progresele transpor- 
tului aerian îmi vor îngădui să realizez fără difi- 
cultăţi excesive acest proiect, trebuie să mă mul- 
țumesc cu destinul meu european. 
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lasă rece, şi să mă vadă dormind cu pumnii 
strinşi (expresie la fel de stupidă, precum. 
„să dormi pe ambele urechi“), cînd ea nu. 
doarme. Atunci Sonia face totul (bineîn- 
țeles nu dinadins) ca să mă trezească. 
Asta ar însemna, așadar, că nu dorm bine... 


4. „Persoanele care-au absolvit liceul 
dorm mai bine decît celelalte.“ Asta ar. 
însemna, așadar, că trebuie să dorm destul . 


de bine, deoarece eu am învăţat destul de 
bine la școală. 


9. „Cele mai mari obstacole împotriva. 
somnului le constituie în general grijile de, 
bani și de situaţie.“ Asta înseamnă, așadar,. 
că eu ar trebui să dorm prost, deoarece am. 
în permanenţă probleme la serviciu sau. 
bănești. Şi întrucît adeseori mă frămîntă . 
ambele chestiuni deodată, ar însemna că. 
trebuie să dorm foarte prost. A 

6. „Oamenii trecuţi de cincizeci de ani. 
suferă mai mult de insomnie, decît persoa-. 
nele sub această vîrstă.“ Eu ar trebui, deci - 


să dorm bine — cel puţin zece ani de-aci - 
încolo. = 


7. „Bărbaţii şi femeile care se declară pe 3 
deplin fericiţi sînt oamenii care dorm cel E 
mai bine.“ Una din două: sau nu sînt pe 


105 


deplin fericit şi, prin urmare, dorm prost. 


Sau, din superstiție, evit să mă Se fe- 
ricit şi înseamnă iarăşi că dorm e ASI 
Aruncînd o privire rapidă, dar pro Eu ii 
asupra acestui tabel în șapte punci ec 
constata că am tot atitea motive a i 
bine, pe cîte am ca să dorm ia te e 
da, una peste alta, media si li Ei 
unde, fără îndoială, pricina pen ae pe 
somnul meu e nici prea-prea, nici 


foarte. S 
în ziua cînd, mulţumită doctorului Ben 


der, am făcut această descoperire e, 
mentală, mă găseam aproximativ în si a 
ţia lui Cristofor Columb cînd a ia eta 
America. Adică oarecum surescitat. nain- 
tea ochilor mei se întindea un continent 
fără margini. Cât vedeai cu tot pa 
necunoscute şi iar păminturi. Doctori 
Bender şi cu mine ne angajasem într-o 
aventură pasionantă. Nu mai ai clip să 
dau înapoi. Atunci am hotărît 'să zile 
înainte ; indiferent de consecinţe, eram 
ferm hotărît să aflu totul, cu riscul de a 
pierde. și puţinul somn de care mai aveam 
parte. 
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ai pin ui nu il treizeci și șase de po- 
ntru a dormi inci t 
ZU i. Dar cincisprezece toţ 
î Dootorul Bender le înfăţişează pe toate 
e de orice, se ocupă d ; 
e pat. Care 
pat este foarte necesar somnului şi, deci, 
_trezitului în voie bună. AI: 
E ee întii, un pat bun. Dar sînt paturi. 
e și Paturi bune. Doctorul Bender ci= 
ae, şa această ordine de idei exemplul 
pe a Ssa de Vaca. Numele amintitului pare 
8! n a, deoarece sugerează „capul de vacă“, 
A parţine primului: alb care a traversaţ. 
rue pp Nord-American. „Prizonier la 
a Site re a de treizeci de ani, Cabesa. 
s-a obișnuit să do ă 
: s-a Ș 1 doarmă de-a drep- 
i pre alui tare. Scăpat din prizonieiăăă 
și n Spania, n-a mai fost î 
să doarmă într-u al A 
4 -un pat. Nu-şi mai : 
C n pa : i putea. 
ia tă somnul decît întins pe pămînt Dă ; 
as EN ari nimic comun cu Cabesa de 
A IE, -am fost treizeci de ani prizonier. 
e e pei ȘI nimic nu mă ispitește mai. 
i geci, un pat bun, după ce, ca soldată 
E 1 pe paie sau ciment. Pentru. 
nine un pat bun este un pat bun. Mili 
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tăria şi anii războiului m-au determinat 
să-l preţuiesc în chip deosebit. 

De altfel, doctorul Bender aminteşte de 
Cabesa de Vaca doar în treacăt. Preceptele 
lui sînt valabile pentru majoritatea covâr- 
şitoare a oamenilor care, chiar dacă au fost 
vreodată prizonieri, simt nevoia unui pat 
pentru a se putea odihni. Pat tare? Pat 
moale ? Problema nu e simplă. 

„Suprafeţele tari sînt suverane în ceea 
ce privește muşchii și coloana vertebrală. 
Dacă nu te odihnești bine pe o saltea 
moale, încearcă atunci o saltea tare.“ 

Idee pe care am aplicat-o cu regularitate. 
Dar cu mine se întîmplă cam aşa: mai 
întîi găsesc că patul e prea tare şi dorm 
prost vreo şase Juni de zile. Cu timpul, 
patul meu evoluează, devenind mai suplu. 
Cincisprezece zile mă simt ca-n rai. Apoi 
somiera se moaie de tot; droturile joacă, 
și patul devine moale, adică prea moale. 
Atunci dorm iarăşi prost vreme de vrea 
șase luni, pînă ce somiera, ajungînd la po- 
dea, mă obligă să schimb patul, cumpă-. 
rînd altul, nou și tare. După care începe 
alt an, cu aceleași avataruri. Numai cinci-, . 
sprezece zile de pat bun pe an, e cam puţin, 
țrebuie să recunoaştem. 
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Dar un pat bun nu 
Patul semidur sau semi 
şi un pat mare. 

»„Dormiţi singur ? întreabă doctorul Ben- 

der. În cazul acesta aveţi nevoie de cel 
Puțin nouăzeci de centimetri lăţime, ba 
un mic supliment nu v-ar strica de loc. 
Dacă dormiţi în doi, aveţi nevoie de un 
metru patruzeci“. Această regulă ascunde 
un mic mister. Dacă eu singur am nevoia 
de 90 de centimetri ca să pot dormi, vom 
deduce că pentru doi ar trebui 1 metru 
şi 80, nu? Şi totuși n-avem nevoie decît 
de 1 metru 40! 

Această diferență de patruzeci de centi- 
metri ar putea explica multe lucruri. Nu 
cumva în jurul ei se desfășoară partida 
conjugală ? Eu, unul — care sufăr adesea 
din pricina feluritelor deplasări — aș avea 
nevoie de fapt de vreo 4 metri de saltea, 
şi totuși Spațiul meu vital s-a redus 
„îngrozitor din ziua cînd Sonia şi-a anexat 
o parte din el. Dacă împarţi la doi un 
metru şi patruzeci, reiese că revin. cîte 
șaptezeci de centimetri de cap de om, de 
„0 parte și de alta a liniei ideale. Asta, 
bineînţeles, pe hirtie. În pat însă lucru- 
rile se petrec cu totul altfel. Asemenea 
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înseamnă numai 
moale. Înseamnă 


soarelui care se învirteşte invariabil e a 
cica la apus, somnul Soniei se pi 
RAZA noapte de noapte, în gara ii al 
acbhică de la stînga la dreapta. Cei şapi i 
A ae centimetri care mi se cuvin a, 
înghiţiţi pas cu pas, trecînd la it 
pp la 12,30 ae da i pia i : să 
imineaţa şi la i E 
i Sa sara în cînd mă revolt împotriva 
otropitorului. 
aie unde-ai ajuns — spun eu rad 
trezind-o pe Sonia cu o uşoară ating 
iciorului. 3 
E E Ce-i aia unde am ajuns? a po 
tează Sonia, în. dd dee, piece SĂ : ră 
de repliere strategică 
pică bineînţeles) înlăuntrul tg aa 
e ft e mă erai brusc (cu- 
ă! Nu-i destul că mă ezeş SI za 
ca brusc sună dramatic), EA 
şi cu piciorul în mine ca ei ip Se: 
Te rog să te lași de. apucătu 7 iute 
Şi în felul acesta îmi recapă lega 
vital, deşi în focul bătăliei am BE 
lapuma. Dar tensiunea rămîne a ia 
tic lungul liniei de frontieră, 
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de cotit 7 pula i ră 
iiplică si activitâte 

aceasta de patrulare nocturnă e e cei 

obositoare. umplit de 


n) 


B. În afară i 
ca să ete, pl ai irebeis 
ăi ca pe măsura dumneavoastră. . 3 
eee a e eine foarte importantă. 
Piete i eu n-am găsit niciodată 
ela E semenea saltelei, perna este . 
re Fotie re, Ori prea moale, ori prea 
Ilea ; prea subţire, încît arareori se. 
ch să fie așa cum îmi place mie... 
i a a a din pricina insomniilor - 
ia ac e, ă, năpustesc asupra pernei, - 
ind impotriva ei o luptă pe viaţă i 
pe moarte. Transformată în Punching ali. 
Li 


perna sfîrşește, după ; 
crna siirșeşie, după ce-am obosi i E 
fi zvîrlită pe duşumea Beat pie jă 
C. Lumi Ep OR 3 
seamă aa le A al iarăși, foarte de 
: ne doctorul B i PD 
vire la lumină ? EOAGE eur E E» 
fa: Copiii X * DO 
arte ra Ne "a A sui aevola d9 A 
ă ar a > > a Ls a E [4 

see pitt asa : blindă, răspîndită în 3 
pie și care să cadă de preferință 
asupra umărului stîng“. E 

E 4 
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Nimic mai simplu! Dar numai la primă 
vedere. Pentru că, dacă lumina lămpii de 
noapte îm vine pe deasupra  umărului 
stîng o atinge pe Sonia din dreapta... Iar 
dacă aş aşeza lampa de pe noptieră la 
stînga Soniei... Atunci intrăm într-un cerc 
vicios. Oricum, chestia cu lampa consti- 
tuie o problemă măruntă în comparaţie cu 
aceea pe care mi-o pun în fiecare noapte : 
cum să-mi întîmpin în mod politicos invi- 
tatele fără a o trezi pe Sonia din somn ? 
Cînd spun invitate, mă refer la idei, la 
micile mele idei. Care mă vizitează, de 
obicei, pe întuneric. Asemenea marilor ci- 
cliști, ele călătoresc noaptea şi, spre deose- 
bire de faimosul factor poștal, nu sună 
decît o singură dată. Înseamnă, așadar, 
fie să le las pe scară ca să n-o trezesc pe 
Sonia, fie, gîndindu-mă la copiii mei — 
trei — pentru care ideile sus-pomenite 
înseamnă piine, să le aștern pe hîrtie. 
Drept care aprind lumina. Din păcate cea 
mai blîndă lampă din lume acţionează asu- 
pra Soniei ca un reflector de cinci sute 
de lumini. Am încercat atunci să folosesc 
un pix cu o lumină liliputană în vîrf. Dar, 
oricum, trebuie să mă ridic în capul o0a- 
selor. Or, mișcarea — pe care, de altmin- 
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ji 
[a 
i 
i 
i 
i 


teri, o realizez cu nesfirşite Precauţii, în 
timp ce ideea bate nerăbdătoare la ușa uzi- 
nei, ameninţindu-mă că fuge la un concu- 
rent celibatar — provoacă asupra Soniei 


metodă de scris noaptea, fără lumină și 
fără să mă ridic în capul oaselor. Mi-e 
teamă însă ca în asemenea condiţii gîndi- 


rea mea să nu se întunece pe undeva. 


Şi, la urma urmei, de ce să mai cauț? 


Oricum aș manevra, Sonia tot se trezește. 
Scîrţiitul condeiului pe hîrtie acţionează 
asupra timpanelor dumneaei precum un 
ceas, deșteptător. 

— Nu poţi să dormi şi tu ca toată lumea, 
nu ? e 

Întrebarea (care nu solicită nici un răs- 
Puns) e însoţită de o mișcare ondulatorie 
(proastă dispoziţie) a gambelor, coapsei 
şi pieptului. 

Fiind astfel statornicit că eu nu dorm 
ca toată lumea, înseamnă că Sonia ar putea 


să doarmă cu toață lumea mai bine decît 


cu mine. Şi ce-i lipseşte ca să aibă parte de - 


niște nopţi ideale? E limpede : un funcţi- 
onar, un bancher, un industriaș, unul care 
să lucreze adică ziua și să nu fabrice nimic 
noaptea. Cine-a pus-o, Doamne, să-și aleagă 
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Pi 
3 za ji = oa- 
o mostră din cea mai o ie psi i ice 
i a pămi i? ameni 
meni a pămîntulu i digi 
trezindu-se din somn : un scriitor... Ci 


pus-o ? 


— "Ți-o jur că dacă ştiam asta... = cale 
Ce să-i faci... îţi închipui că le ştii pe 


: E: iai 5 & 
toate înainte, şi după aceea îţi dai seam 
că a ieşit altfel. 


D. După ce-a schiţat, fără a intra în 


amănunte, problema aerisitului, și după ce 
bă 


a subliniat că trebuie să dormim sa 
atmosferă răcoroasă, dar fără a ţine Sa Ra 
de faptul că Sonia nu e de Stii Mea 
niciodată asupra unghiului de esc E 
a ferestrei, marele specialist într-ale som 


nului recomandă : 


DELECTAȚI-VĂ SIMŢURILE E ae 
Aș fi jurat! Într-adevăr, dacă i pat, 
mijloc cinstit ca să dormi bine, acest 
este. Numai că expertul nu înţelege prin 
delectare ceea ce înţeleg beoţienii. Era i 
e d a vi pat ba Aaa d 
i n lucru coșului, 
Speaănaitul sea se referă la banalităţi, ș 
la simţuri — simţul olfactiv, auditiv, aia 
zual. Şi drept pildă, ne oferă citeva exp j 
rienţe regale : 
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„Caterina cea Mare și regina Elisabeta 
puneau să li se perie părul pînă ce aţipeau 
Un miliardar din Park Avenue a angajat 
un psihiatru care să-i citească în fiecare 
seară : vocea . respectivului î] adormea !“* . 

După cum observați, aceste metode nu. 
sint la îndemîna oricui. Din fericire însă . 

se poate adormi şi cu mijloace mai simple. . 
Afară doar dacă nu rămii (totuşi) treaz. 
Oricum, muzica recomandată de doctorul - 
Bender constituie una din metodele cele. 
mai lesne abordabile. Ş 

Pe mine însă muzica mă împiedică să 
adorm. Vreau să spun muzica de la vecini. - 

Dar muzica recomandată de doctorul Ben-. 
der ţi-o alegi singur și pe gustul tău. „Ni- 
mic nu predispune mai mult la somn, scrie 
el, decît «Visul unei nopţi de vară», de. 
Mendelssohn sau «Ave Maria» de Schu- , 
bert“. În acest sens, am ţinut să fac o 
experienţă cu Sonia. Schubert o adoarme Ş 
destul de repede, în schimb Mendelssohn 
o scoate din sărite. La mine e viceversa. E 
Aducîndu-i la cunoştinţă situaţia de mai 

sus, doctorul Bender mi-a recomandat niște 

generatori de somn mai puţin compli- 
cați : „Sleep, baby, sleep“ și „Sweet Cha- 

riot“, E 
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“În afara muzicii, cu ce ie ya pisi 
putea să-ţi delectezi simţurile pentr 


? a. . a . . 
iii Cu un cîrnat. — Eu îmi închipuiam 


că mezelurile nu sînt tari CEE ia 
itorii de somn liniștit. , 

entru doritorii d : E de 

Sa că un cîrnăcior bine pp Vinea în 

sușiri soporifice fără de pereche. it 
2 Cu literatură. — E ușor să sp 

anume specialiști : 

? A 

„Dacă vrei - 

somn, străduieşte 


profiţi la maximum de 

-te să adormi in Dă 

înaii „n 

euforie. Să rîdem înainte de lt e 
ă să ai o carte selă 

est scop, caută ş a 
căpătăic adică exact ceea ce făceam eu In 


d AINS ra Dar al t povestiri de 
e a MN . umite 
A PR) . 


Twain şi C ş si 
i me îmi provoacă asemenea hohe 
a 6. e să se clatine 


a a La a Sonia, care nu 
î ă ine. i Ă di 
împreună cu ml ZE Rl 
see să rîd înainte de-a apuca ea atu. CA 
se preface că doarme buștean, numai ș 
se trezească (tresărind) și să zică : 
_— Parc-am fi în tren. Te rog, 
i ! 
carte, orice, dar nu asta ! a aa 
La un moment dat mi se pâruse =: 
descoperit cartea ideală de căpătii: 
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ia altă 


rousse-ul. Într-adevăr, Larousse-ul le bate 


pe toate. Autorii lui au ştiut ce fac : dac-am 
pus mîna pe carte, nu mai isprăvesc 
niciodată. Aseară, de pildă, am căutat o 
„Precizare în legătură cu despotismul lumi- 
nat, despre care un profesor de la liceul 
Janson-de-Sailly îmi vorbise prin 1925.-Da 
atunci însă chestiunea mi s-a cam șters din 
memorie. Ei bine, căutînd la despotism. 
am dat la aceeaşi pagină, peste : „„Despo- 
to-Dagh, munte din Balcani care se înal- 
tă la încrucișarea dintre Sofia (la sud) şi 
Filipopol. Se întinde pe axa mare: 295 km, 
si pe axa mică: 150 km. Vîrful cel mai 
înalt : 3 109. metri.« Și numaidecît după 
aceea am nimerit peste : „Despourrins (Cy- 
prien), poet bearnez, născut în 1698. la 
Accous (Pirineii de jos), mort în 1759. Cîn= 
tecele lui în dialect bearnez. sînt admira- 
bile prin simplicitate, graţie pastorală si 
naivă, dar nu se deosebesc prea mult de 
pastoralele si bucolicele epocii. I s-a ridi- 
cat un monument la Accous (1849) (s-a 
asteptat ceva timp). un medalion la Saint- 
Savin (1867) (ciudat acest brusc renume) 
și un bust la Argelâs (1896).* 

Apoi privirea mi-a alunecat pe: „„Des- 
cuamare, a te debarasa de pielea care se 
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P 3 Ara] Ad [i ui A s ua- 
exfoliază sub formă se sei isa ut 
i i ofta — din - 
rea mi-a deschis p : 
e — să alerg. la cuvîntul pește. ue 
din dicţionar îmi plac iza pi Cui 
“înfăţişind monș na 
lanşelor colorate nfățiș ine EEE 
aie 0 rechini, peşte el pa 3. 
Gbaţi, trigoni etc. Drept care, sa iara i 
(9) pornesc pe mări, şi uneori mă ae 
fund ca scafandrii. Cînd sp revin fica 
prafaţă, constat tă e prea târziu = SD 
să mă lupt cu o caracatiță uriașă- 
ă icţionaru 
i i mă să folosesc dicţio 
Și totuşi mă tem să sc die zii i 
ăpătii ; i întîi pe 
pi af ici PE ai că te fură 
ă i pe u 
că e greu, şi p ia 
pe nesimţite. Larousse-ul e-o cd ei te 
poate ţine treaz toată noaptea. sia E 
condiţii, care sînt, oare, cărţile coresp 
zătoare ? ă 
Iată, după doctorul Bender, și pe dace 
unor statistici incontestabile, autorii is Be 
i ibi rovo 
usceptibile a p 
rele cele mai s j că y A 
somn rapid (trebuie să precizam E să A. 
a evita procesele eventuale, celebrul i 
în materie de somn a ales e ae e 
decedați sau chiar morţi de-a binelea): 


Cervantes : Don Quijote, 
Montaigne : Eseurile, 
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Phakespeare : Opere compleie 
Ep aeeliu : Cugetări i 
+ . . ? 

rin : Vieţile oamenilor iluștri. 
ile a mărturisesc că dintre toate 
= aere E e a dpi de doctorul 

» Mare-Aureliu mi 

re ml se pare mai 
feat iei, baby, sleep,“ și mai Ceea 
st i ae cîrnăcior la tigaie. Am nau 
inaite jate soporitice ale meditaţiilor 
a Sena încă de pe băncile scolii. 
fer fală eo douăzeci de ani încoace pre- 
glie e aie apaa ca un Marc-Aureliu pre- 

e IL ouă pastile de aspirină 

„ Zgomotul. 

ricica important |! 

xistă, fără îndoială 
oială, oameni 
d A eni care n 
o... de „Zgomot și dorm cum ie p 

or, nepăsători la gălăgia din jur și 


Există i ă 
„kxistă chiar, ne arată doctorul Bender 
să 


oameni Î 
pi Si adorm decît în prezenţa Zg0- 
ceia să an i indivizi sint fără de 
ied dară e ina ana mei şi-a instalat 
A ie la A ua el, încât conţinutul să se 
ee za i a cu picătură, într-un lighean 
Veti al air Se Pentru el, într-asta stă 
eee za Da Un altul şi-a adaptat 
de adio în așa fel, încît să-i cînte 
ptea melodii dătătoare de liniste...“ 
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Toate cele de mai sus sînt admirabile. 
Numai că, departe de a avea efecte somni- 
ferice asupra mea, termosul vărsat picătură 
cu picătură îmi apare în chip de supliciu 
chinezesc ultrarafinat şi perfecţionat de-un 
cetăţean american. 

Adevărul este că eu n-am nevoie de zgo- 
mote speciale ca să adorm, şi cu atît mai 
puţin ca să mă trezesc. Bosa nr. 2 a som- 
nului meu de cămilă! ivindu-se o dată cu 
zorile, ar însemna să adorm buștean în 
preajma orelor cinci dimineaţa. „Atunci, ex- 
plică doctorul Bender, se naște o nouă peri- 
oadă de somn profund. De altfel, în istoria 
militară, aceasta e ora atacurilor prin sur- 
prindere, deoarece atunci santinelele aţipesc. 

Ah! Ce mi-ar place să fiu o santinelă şi, 
după exemplul centurionilor beţi turtă, 
care îngăduie vrăjmașului să pătrundă 
în orașul-măcinat-de-desfriu. (pentru a da, 
mai pe urmă, de furcă liceenilor la retro- 
versiunile latine) să pot aţipi şi eu! 

În cazul de faţă, dacă dușmanul atacă, 
el nu profită de fel de pe urma somnului 
meu, dar în schimb mă împiedică să adorm 


1 Există somn cu două cocoaşe (cămilă) și somn 
cu o singură cocoașă (dromader). 
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somnul meu o împiedică la dereticat, e lin- 
pede că subsemnatul e un individ ce nu 
îngăduie lucrurilor să se desfăşoare normal. 
Sonia se grăbeşte să-mi aducă la cunoștință 
că toată lumea e trează. Sonata teletfonu- 
lui cu acompaniament de aspirator îmi 
sparge timpanele. De unul singur şi lungit 

în pat mă simt neputincios să lupt împo- -- 
triva umanităţii, în picioare, drept care 
mă scol şi eu. - 


zgomot. Unii spun; | 

bombardamentele [re aia 
tulbură. La Dunkerque am 
bardament (ce-i drept, era 
fel), în vreme ce aici nu Ss 


Dac-ai fi apucat 
tocmai asta mă 
dormit sub bom- 8 
m obosit într-alt 
uport nici măcar 


Iar faptul că sînt mahmur la culme do- 
vedește că nu mă pricep să dorm cum se 
cuvine. De ce? Pentru că deocamdată sînt 
doar un ucenic într-ale somnului, un boboc 
oarecare într-ale nopții. . 


a sea vai ! Luntrea pleacă făr 
sa eu de dimineaţă apare în ochii 
Seaca A ȘI ai altor persoane drept 
e R mă la adresa omenirii. Pen- 

ela de serviciu, de pildă, pe care 
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ă mine, de- 


A eee încearcă un relax 
sia sit ea aria căzind sub 
i Fink, faimosul ia 
- . Ş 
laxare, a cărui carte it a 
un limbaj nou, frane 
săresc în felul lui 
urechilor. 
ui ss A 
ales dacă ci ua ară pi Rt i 
l acă ic la dopi i 
op 3 ping. 'Tre 
ai aerul... Să pleci... Să ala 
aa : pac a Icalia, e Lacurile... Sau la 
apri... i încîntătoare i 
ŞI Incepi o viaţă nouă. osie ERE 
i-am i 
a imi Tia schimbat aerul. De 
. = E Î 
priveşte relaxarea... ee că e cet 
E limpede ; există 
numărați oameni, 
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„pe-acest pămînt ne- 
animale şi lucruri con: 


— m-a 
influenţa 
st în re- 
a devorat-o, foloseste 
o-american, cam pă- 
da dacă nu străin de tot 
se dei ști gata-gata să faci un 


cepute ahuiie pentru a împiedica indi- 
vizii din specia mea să aplice principiile 
de decontractare ale doctorului Fink şi să 
atingă total relazxation. Oh, cît m-am stră- 
duit să mă relaxez la modul ideal pe ma- 
lurile lacului Garda sau pe colinele de la 
Agrigente. Las în seama altora plăcerea 
de a cînta beţia nopților siciliene. Eu voi 
evoca mai degrabă bătăliile mele : împo- 
triva miriapozilor. Deoarece o eventuală 
schiţă a persoanei mele sub meridianul 
de la Taormina sau Capri nu ar fi înfă- 
țișat de fel chipul omului cu somnul  de- 
contractat, ci viceversa: adică încovoiat 
cu 65", capul atingînd tavanul, picioarele-n 
echilibru instabil peste o movilă de valize, 
un papuc în mînă și privirea aţintită pe 
antenele-n mișcare ale unei vietăţi necu- 
noscute, ceva între scorpion și urechelniţă, 
şi pe care n-o băgasem în seamă atunci 
cînd am purces întiia oară la izgonirea 
ținţarilor şi a altor bestiole. 

Mi-am spus întotdeauna că, pe baza in- 
dicaţiilor furnizate de hărţile hidrome- 
trice şi izotermice, ar trebui să se alcătu- 
iască o planisferă epidermică întru orien- 
tarea călătorului dornic de aşezări unde se 
poate  înnopta fără  înţepături. Dar — 
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Ciu Să N 
iaraşi — hu este iai puţin a a 
e esi al puţin adăvă ă 
SL ice amintitele locuri de iezi tu 
aa eta să nu mai pleci niciodată de-. 
masi miţînd că locuiești în altă zonă). 
lupta ai eta d A = amănuntul că | 
y e E ş - > Aa . su 
o trezeşte din soma te pa ee 
„_— Oricare altul în: ăi 
„liniștit ! — Seat lie e ua 
— Probabil că eu 
care! — răspund eu 
Şi, după cum i j 
A ved î 
e NE Med eţi, în loc de relaxare - 
Revărsatul zori i i 
ul ilor italiene ă j 
aa or dei sita) înţepenit aie i 
1 alle cu miros de lămîie si | 
it e bag de bombe fumigene. Sici i] 
șI a pu e a în calea Eleea 3 oaia i 
: otele, toate clopotele : =ă 
de la mănăstire i mul cae 
« a vecină, clopot i 

a uiiniele, hikenieilog ete; "În pi e aa net Ă 
pei E La m-am străduit să deteritaiă E 
sa aaa i care incepe primul dangăt Î 
i , fost imposibil. La Veneţia ; 
ia pe AU trezeau la orele 6 şi 15 La 

iena, 9 şi 30 de minute. O mănăsti 
lingă Agrigente cheamă la Et mira E 
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nu Sint un oareşi- 


dormi . 


E. 


noapte, la 4 şi 20 de minute. Sub 4,20 
n-am coborit niciodată cu analiza. No 
relaz. 

Serviciul meu personal de statistică a 
stabilit că într-un oraş oarecare din Italia 
centrală!, de la stingerea ultimei dezba- 
teri publice și pînă la vibrația sonoră a 
primului clopot, fără să neglijăm activi- 
tatea motocicletelor Vespa, un individ 
obişnuit să doarmă nici prea-prea nici 
foarte-foarte își poate plasa zona maxi- 
mă de somn între orele 2 şi 5 dimineaţa. 
Din păcate însă în perioada amintită 
eu ating un asemenea hal .de nervozi- 
tate din pricina nesomnului, încît acum 
cînd s-a făcut linişte, nu mai e chip să 
aţipesc. Şi asta-i o formă de alergie, ar 
spune Sonia. Sau poate de vină e faptul 
că n-am izbutit să-mi însuşesc în sufici- 
entă măsură principiile de bază ale docto- 
rului Fink. Într-adevăr, după Fink, esen- 
țialul este ca la căderea nopţii să-ţi spui: 


1 întâmplările sus-pomenite nu mă împiedică 
să gust călătoriile în Italia, deoarece neajunsuri 
asemănătoare pot fi întâlnite şi în Spania, ba chiar 


și în Franţa. 
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„Voi dormi relaxat toată noaptea...“ 
vei dormi relaxat. Şi te vei trezi proaspăt. 
Ca un nou născut. | i 
Important : Formula „Voi dormi relaxat | 
toată noaptea“ trebuie rostită în ritm cu 
respiraţia. „Pronunţă în trei timpi. Inspi- . 
rind, zici : Voi, şi expirînd : dormi, A doua. 
oară, cînd respiri, spui : relaxat, în mo- 
mentul expirului. A treia oară, zici: la 
noapte inspirînd, după care, expirînd, pro- 
nunţi : întreaga noapte. Experienţa a dove- 
dit că această metodă de antrenament este . 
cea mai eficace.“ j 
„La prima vedere lucrurile par destul de - 
simple. Am încercat şi eu. Dar pesemne 4 
că respir prea repede. Sau că în Italia e 


„prea - cald. Cuvintele magice se lipesc de - 


buze, se încurcă, se încalecă. Sunînd uneori 
cam așa: „Eu voi dor... mi —— laxele — 
noaptoat“. Sau : „Euv... oidor... mile... xela... . 
toată... lagă”. 4 

Sonia, care pretinde că doarme buștean - 
pe cele patru perne recomandate de doc 
torul Fink, m-a convins că habar n-am să A 
dorm. Adică, nici măcar să dorm. 
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Acum, dacă am ratat noaptea, să folo- 
sim măcar ziua. La Florenţa, la Assissi, 
peste tot, există cîteva priveliști admira- 
bile ce se cer contemplate. Dar n-apuc să 
intru bine-n contemplare, că mă trezesc 
lîngă mine cu unul din indivizii aceia aga- 
sanţi nespus și fără de număr ai turismu- 
lui internaţional și, în primul rînd, tipul 
cu pliante și hărţi, care-ţi vîră orașul sub 
nas, silindu-te să-l admiri în treizeci-și- 
șase-de-poze-colorate. Degeaba îi spui dum- 
neata, nu. De altfel, toată lumea-i spune 
nu. Dar — aidoma negustorilor ambulanți 
din nordul Africii, care-ţi oferă veșnic co- 
voarele fără să le vîndă niciodată — tipul 
cu pliante are o mutră de om prosper. 

Şi cum să nu aibă mutra la care mă 
refer ? Individul aplică, fără să știe, prin- 
cipiul nr. 1 al doctorului Fink: „Nu vă 
consumaţi nervii“. 

El consumă nervii celorlalți. 


$ Carnetele Maiorului Thompson 


M-am întîlnit ieri cu Pochet; părea 
istovit. Tîmplele îi zvîcneau, mărul lui 
Adam îi juca în sus şi-n jos, pleoapele îi 
tresăreau, într-un cuvînt, arăta ca un om 
la capătul -puterilor. Ai fi zis că vine de 
la război. 
— Vin dintr-o croazieră... — mi-a spus. 
Venea într-adevăr de departe. A par- 
ticipat la o croazieră organizată, Marsilia — 
Marsilia, 78 550 de franci inclusiv bacși- 
şurile, şi contra acestei sume forfetare a 
reuşit să facă în douăzeci de zile totul: 
Sicilia și Grecia, Istanbulul şi Cairo. A 
— Mulţumit ? — l-am întrebat. 
— De neuitat — mi-a răspuns —, dar 
cam obositor. Înţelegi, escalele... N-ai timp - 
nici să-ţi tragi sufletul... Vapor — autocar, . 
autocar — vapor... Ai putea să te odih- 


130 


neşti pe ici, pe colo, dar ispitele ii a “da 
pace. Ai ajuns la Atena... ij Se: vorbeşte . 


despre Delfi. Ar fi o gugumănie să nu. 


faci Delfi-ul, cînd eşti la doi paşi. 


Drept care a făcut şi Delfi-ul. Apoi a. 
făcut şi Rodos-ul. Şi Ciprul. E limpede că 
a exagerat. Să fi fost Partenonul de vină? . 
Sau Propileele ? Fapt e că ceva n-a mers. 
Şi că i s-a pus ceva de-a curmezișul; un 
trunchi de coloană, eventual, sau poate-un. 


stilobat. 


— Dar acuma — i-am sugerat eu —. 
n-ai putea să te odihneşti, aşa... fără să 


faci nimica ? 
— Ne-am gîndit la asta, cu nevastă-mea, 


dar pînă atunci ce-ar fi să treceţi diseară 


pe la noi? Mă ocup tocmai cu clasatul . 


fotografiilor din voiaj. Ai să vezi... sâni E 


superbe ! 

Deși în ziua aceea n-aveam nici un chef - 
să fac Mediterana, ne-am dus la ei după | 
masa de seară. 


La început, marea mi s-a părut destul 


de calmă. Pochet, tolănit în fotoliu, digera 
Acropole. lar doamna Pochet, c-un mina- 
ret în vîrf de buze, recita lecţia despre 


Bosfor și Dardanele. 
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— Şi cînd mă gîndese ce bătălii s-au 
dat acolo! — declama ea. 

Mediterana pătrundea în salon, cu pri- 
veliştile ei „de neuitat,“ cu ruinele de 
„toată frumuseţea,“ cu „piramidele fume- 
gînde“t, care „provoacă (garantat) o emoție 
incomparabilă  * 

— Un voiaj mi-nu-nat ! — încheie doam- 
na Pochet, dar confirmînd totuşi : — puţin 
cam obositor. Cu Gaston n-ai încotro, ce 
să-i faci; el vrea să vadă totul... Da, Gas- 
ton, da, aşa e! La urma urmelor, ce ţi-a 
venit să vizitezi şi labirintul de la Creta ? 
Fra facultativ. Ei bine, a ţinut morţiș să 
meargă şi-acolo ! 

Facultativ, aşa scrie, într-adevăr, în pros- 
pect, la fel cum se spune despre anumite 
materii din programa de bacalaureat — or 
existenţa acestui cuvînt este suficientă 
pentru ca toată călătoria să îmbrace chipul 
unei obligaţii chinuitoare. 

Dorind să împiedice furtuna ce sta să 
izbucnească, Pochet s-a repezit după fo- 
tografii. 


1 E vorba, bineînţeles, despre vulcani. 
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=— Cusurul acestor croaziere — observă . 
el — este că n-ai timp să dai imediat la 
developat.. 

— lar rezultatul — completează doamna | : 
Pochet — este că acuma nu se mai poate. 
descurca printre atitea fotografii. 

Era purul adevăr. Pochet desfăcuse pa- ; 
„chetul, şi conținuturile se revărsară buluc, . 
făcînd ca nişte capiteluri corintice să se. 
rostogolească la picioarele noastre. O cămilă . 
nimerise în spatele canapelei. Călcai pe. 
„ smochini, pe măslini. Din Creta? Din 
Rodos ? Cine mai ştie? - 4 

— A! Vă jur — spuse doamna Pochet — 
e o lume pasionantă. Dar ăsta nu-i un. 
„motiv, prostuţul meu, să nu atragi aten-. 
ţia fotografului să  însemneze rulourile... 

— Fotografii n-au timp de asta — i-o tăi 
Pochet, enervat. 

1 se cerea, într-adevăr, cam prea mult 
amicului nostru. Care a făcut destule. Par- 
că-l vedeam : Pochet la Pireu. Pochet în. 
piaţă. Pochet descălțindu-se pentru a exa-. 
mina interiorul unei moschei. (Interesan: 
tă!) Doamna Pochet călare pe o cămilă 
în faţa piramidelor. (În ziua aceea, 
rog să mă credeţi, la Cairo aveau lo 
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lupte. Poza era elocventă, dar nu sugera 
pic de bătălie.) Sonia o ridică de pe dușu- 
mea pe doamna Pochet, „călare pe un asin, 
lîngă nişte ruine. 


— Selinunte... 
melodios. 

— Aş, Segeste! — îl corectă scurt 
doamna. 

Sonia ridea. Pochet spumega. Privindu-l, 
gindul mă ducea la Academia de turism, 
care caută o definiţie valabilă pentru “călă- 
torul vremurilor moderne — acest înghi- 
țitor de pietre în ritm de două biserici 
și un palat ducal pe oră, care absoarbe 
Italia într-o săptămînă, și Portugalia în 
șaizeci de minute. Cine să îndrăznească 
a reproşa unui asemenea cetățean faptul 
că încurcă porturile, ruinele, măgarii şi 
vulcanii ? 

— Ala care fumega toată ziua era Strom- 
boli, nu-i așa ? 

— Ba nu, prostuţul meu cel mare, era 
Etna ! 

În creierul îa Pochet, condamnat fără 
„Scăpare la Mediterană silnică, amintirile 
Zvirlite una peste alţa îi jucau o ultimă 
îestă,. 


— rosti Pochet cu glas 


că 


Carnetele 
A Maiorului Thompson | 


1ă 


Pentru francezi, ca şi pentru alte naţii, 
multe, ţara shake-hand-ului este Anglial. 
Domnul Taupin, care, în ciuda observa- 
țiilor mele, se încăpăţinează să-mi vor- 


bească în plin curent, se mai crede obligat 


să-mi strîngă mîna cu energie maximă, 


pentru că sînt englez, englez din ţara 


shake-hand-ului. 
Dacă vigurosul shake-hand englez este 
o imagine la preţ în romanele polițiste 
franțuzești, doritoare să dea mai multă 
autenticitate  întîmplărilor cu sediul în 


Anglia, ţara strîngerii de mînă este Franţa. 
Cu  shake-hand-ul s-a întîmplat cam 


acelaşi lucru ca și cu masa; englezii au 


a 


1 Shake-hand este un termen american. Anglia 


neputind fi decît ţara hand-shake-ului, ceea ce ar 
fi o denumire falsă. (Din însemnările Maiorului.) 
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7 AR j 
deprins omenirea cu o ținută corsctă la / 
masă. Dar francezii mănîncă. Anp!o-saxonii 
au descoperit un: nume sugestiv  fentru 
strînsul miîinii, dar francezii şi-o string. 
Acest gen de contact cam barbar, în felul - 
lui, se reduce la noi la strictul necesar. 
După ce ai întins mîna cuiva, respectivul | 
nu mai are nimic de așteptat în această E 
privință pînă la sfîrşitul vieţii. : 
Un statistician, ale cărui calcule îmi 
inspiră cea mai mare încredere, deoarece 
nu lucrează la nici un institut de statis- 
iică şi se pricepe să-și limiteze cu înţelep- 
ciune incursiunile la aproximaţii, fără a 
se bizui pe cifre, a calculat că un francez . 
mediu, ca domnul Taupin, de pildă, sau 
ca domnul Charnelet, consumă  (aproxima- 
tiv) treizeci de minute zilnic, adică mai 


bine de-un an dintr-o viaţă de șaizeci, ca SI 


să strîngă mîna la ora nouă, la prînz, la - 
două după-amiază și la șase seara. Aceasta, . 
bineînțeles, fără a mai pune la socoteală - 
mîinile persoanelor necunoscute, ale mu- 
safirilor, rudelor, prietenilor, care ridică 
bilanţul anual la trei săptămîni de strîn 
geri de mînă, adică la trei ani în cap pentru 
o viață de om. Iar dacă mai ținem seama. 


de faptul că lucrătorul nostru manual pa-. 
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trece (aproximativ) trei ore pe zi i tepe 
și opt ore în pat, ajungem la conc MLN 
francezul nu trăieşte în de pe mii e- 
zesc, deci corect, al cuvîntului, decît trei- 
zeci de ani din șaizeci, ceea ce este insu- 
ficient?. 
% 
% % 


Dar să revenim la strîngerea de mînă. 
Standardizată la noi de vreo mie de ani, 


1 În acest moment a izbucnit Aa ie ui 
Maior şi colaboratorul său francez, iritat la rîn pei: 
peste măsură, o ceartă furtunoasă, care era 
pe-aci să pună capăt prieteniei lor. A 

— Felul vostru de viață — i-a spus acesta — 

i simplu ucigător. 
E P. png rogu-te, să murim trăind așa, 


dacă așa ne place nouă — răspunse „Maiorul. 
— Atunci la ce-ai mai venit să trăieşti în 

Franţa ? ; îi 
— Asta-i altă poveste — spuse Maiorul... 


Dar trebuie să recunoști că englezii pierd -mult 
mai puţină vreme cu masa decît Voi... As 

— Dimpotrivă, ei pierd prea multă gg E 
luăm în considerare ce mănîncă —  sublinie 
francezul. — Şi de altfel, afirmaţia dumitale one 
adevărată : voi miîneaţi de trei ori pe zi, în pei: 
ce noi numai de două ori, iar ia tt ar 
că englezii consumă mai multe calorii deci . 
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"0 
Î di 
[Ă 
i 


Ră 
i. 


ea cunoaște la francezi cele mai felurite | 
nuanţe, fiind, după cum e cazul,  căldu- ! 
roasă, amicală, condescendentă, rece, șovă- 
ielnică sau seacă. Unii îşi închipuie că nu 
ți-au strîns mîna cumsecade, pînă ce nu-ţi | 


strivesc degetele de tot. Alţii îţi păstrează 
mîna îndelung, ca și cum n-ar mai vroi 
s-o înapoieze și se slujesc de ea întru spri- 
jinirea argumentaţiei ; după care o aban- 
donează. De asemenea, sînt oameni care-ţi 


țin mîna între palmele lor, la cald. Alţii, J 


— Pentru că, ce-i drept, e drept, combustibilul E 


nostru este de calitatea întiia — spuse Maiorul. 
— Dar ceaiul? — a întrebat atunci francezul. 
— What about the th6? — S-a mirat Maiorul. 
— Foarte simplu, hai să facem o socoteală : un 
englez îşi ia al său early morning tea la şase di- 


mineaţa, alt ceai la breakfast, încă un ceai la 
birou, în jur de unsprezece (eleven's), un ceai la 
dejun, ceaiul de la ora ceaiului și, în sfîrşit, ceaiul . 


dinainte de culcare ; 
ani din viață, pe care englezul îi risipeşte în 


fața unui ceainic ; ceea ce, la urma urmei, e 


ceainărie curată.» 
Maiorul deveni stacojiu şi preferă să părăsească 


; asta face (aproximativ) patru . 


"încăperea pentru a-şi descărca nervii în cea mai i 
strictă intimitate; Cînd s-a întors, după o oră 


iai AL 


doar, era liniştit, deoarece se răzbunase într-un 


Enghish tearoom de pe strada Rivoli, 


unui martor ocular.) 
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dînd pe 
git o ceaşcă din băutura sa favorită. (Însemnările Să 


dimpotrivă, dau impresia „că-i Sa 
palmă o clătită călduţă și moale, cee = 
e. destul de neplăcut. Unii întind i 
trei degete, sau două, sau, pur şi Vogt 
un buric de deget. Important este că-ţi 
oferă ceva şi că tu te simţi obligat să PR 
ceva-ul respectiv. Mă uit adesea ep 7 
șesc francezii să săvîrşească ec ma 
acrobație și echilibristică în mijlocul - 
levardului şi cum, în timp ce agate 
zboară, de o parte și de, alta, își mu & pe 
chetele din mîna dreaptă în stinga, rar 
ca, riscînd strivirea sub j roți, să nuca 
mîna unei persoane care-i lasă în Benetet 
indiferenți, iar cîteodată morţi de-a 
0 mai departe decît aseară, de pile, 
mă uitam la un critic dramatic pai d E 
zorea să-şi termine articolul e ai a zel 
unde lucrează. Un prieten, şi-ncă unul, Sa : 
unul, se îndreptau a A ip 
i, ca şi cum ar |l Și 3 
ni pda prăvăleau asupra Sa Duca 
mîna întinsă. Era parea sia a pres 
i, dar, mai ales, de el. și 1- izut 
ir pd de-a lungul a cinci pe a 
mîini aparţinînd unor persoane c Aa 
neau doar atîta: „Dar, te rog, nu 


143 


ranja !“ Persoane care ar fi gîndit despre 
cronicar că-i cam distant în seara respee- 


tivă, dacă n-ar fi dat la o parte hiîrtiile şi 
n-ar fi lăsat tocul din mînă, ca să le zică 
bună seara. La acest capitol, francezul 
este extrem de susceptibil. El va remarca 
Wrsenț Al vazut 25 NU > mi-a . strias 
mina !“* Pentru ca numaidecît să înceapă 
a-şi sfredeli memoria, descoperind cu ce 
l-o fi supărat pe șef în ajun. Sau: „Nu 
mi-a strîns mîna ca de obicei... Ceea ce 
este la fel de grav. Dar cea mai cumplită 
jignire este să nu primeşti o mînă în- 
tinsă. Cînd un francez spune: „Am refu- 
zat să-i string mîna“, este ca și cum noi 
am declara: „L-am tăiat bucăţi-bucăţi.“ 
(1 cut him dead.) 


> * 


Activitatea de strîngere a miîinilor intră 
repede în obişnuinţa indivizilor care au 
petrecut mai multă vreme în Franţa. Drept 
care, acum, cînd mă întorc în Anglia, mă 
întreb ce se va întimpla cu antebraţul meu. 


Întins mereu automat, el va rămîne sus- 


pendat în gol. Compatrioţii mei 
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nu vor 


sti ce să facă cu el. Too bad... Deoarece, 


dacă-i uşor să întinzi o mînă, & mult mai 
complicat să o retragi, pe motiv că Ci a 
cerut-o nimeni. Zilele trecute, in poa 
venor Square, am dat peste. un englez 
amabil care mi-a acceptat mina, dar, gin- 
dindu-mă mai  pe-ndelete, mi-am dat 
seama că ori a fost o întîmplare norocoasă, 
ori am avut de-a îace cu un străin. 
Adevărul este că firișorul de apă ce i 
parte Anglia de continent n-a fost Sea, 
pe degeaba braţul mării sau Mineca. Avem 
de-a face, neîndoios, cu frontiera Sp 
braţ. Pentru că între noi sînt e e en 
leghe de mare, şi mina pe care-o întinz 
nu mai este aceeaşi cu cea pe care-o e 
ruţi, după cum braţul, pînă. atunci mo E : 
trebuie să rămînă încremenit. Încă de la 
cea mai fragedă vîrstă, cînd încep a se 
dovedi destul de severi cu el INȘIŞI, A 
zii deprind obiceiul de a trăi cu ia sI 
strîns lipite de trup : aşa umblă pe stradă, 
asa călăresc, aşa stau la masa. 
“Uitaţi-vă cu atenţie la un englez care 
mănîncă. Abia dacă dă din coate. La prima 
vedere s-ar zice că nici nu mănîncă (dr 
parcă se poate spune că mănincăa aie A 
vărat ?) şi că bucatele de pe masă sin 
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iun 2 et e aa: iz ti PRI re 


| 
i 


Pe apă 


ceia 


Zi | : i = ee e =, 
pica i gură prin grija lui Intelligence 
stra na e ce nu se întocmeşte o plani 
a a gesturilor? S-ar vedea atunci că 

A 


braţul oamenilor, înţepenit la Bornemouth. 


începe a i 
se mişca i ită 
Paris, şi se dia come] gta E | 
ME Ș netic 
i Ş a. EU 
preschimbîndu-se într-o elice a gîndirii: ] 


* 
% % 


Dar ii i 
ea Maat par cam ciudaţi în ochii - 
i mar nu numai din pricina felului cum 
fe, sa A Faptele mai jos înfăţişate sînt. 

Sie e surprimzătoar ; 

în înti 
aia) pe Se întilneşte cu alt en-. 

, = e mai faci ?% i 
Ș. L se aci ?“ Iar inter-. 
dea răspunde la fel: „Ce mai pi 
ar cî î 
E e un francez, întîlnindu-se cu. 
mia z, îl întreabă „Ce mai faci l* E 
ui 1 respectivul începe să-l inform ze 

E o duce cu sănătatea. 7 

a pri 
e P ip Selo, metoda britanică pare 
Care „ Dar, „reflectînd niţel, îţi dai 
sună e mai rațională decît cea franceză. 
zii abc, în primul caz, nimeni nu iai 
site E pepe le celuilalt. Dar și în cazul 

ul Goi, cu mici excepţii, nici un 
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Sr a A ee E _- 
francez nu ascultă răspunsul interlocuto- 
rului. Una din două: ori el “personal se 


simte bine mersi şi, prin urmare, sănăta- 
tea interlocutorului îl lasă rece ; Oi EX 
gripat, şi atunci singurul lucru important 
este gripa lui. De pildă : 

— Tot cu sciatica mea... S 

__ Ah! Sciatica. Închipuie-ţi că şi eu 
am sciatică : la piciorul stîng..- În 1951 am 
fost la un specialist să mă vadă... pe urmă 
la altul... Ştii ce mi-a Spus 27 y 

„Şi, în chipul acesta, francezul sufe- 
rind suferă suplimentar, din pricină că 
nu-i lăsat să vorbească despre sciatica din 
1954. Şi e silit să asculte trăncănelile ce- 
luilalt despre nefrita din 1951... Același 
lueru e valabil și în materie de anecdote, 
accidente de automobil, fracturi, afaceri, 
încît se poate trage concluzia la modul cel 
mai firese cu putinţă că francezii se inte- 
resează de alţii numai în măsura în care-i 
vorba de ei înşişi. Bineînţeles, acest egoism 
de conversaţie nu-i caracterizează în ex- 
clusivitate ; fenomenul poate fi întilnit și 
la alte popoare. E adevărat. Dar și fale. 
Englezilor le pasă de aproapele lor tot 
atit de puţin ca şi francezilor. Dar, nepu- 
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nînd niciodată întrebări cu caracter intim, 
în lesătură cu colicile de stomac, cu eczema. 
sau bolile de ficat (inamicul personal nr. 
1 al francezilor), ei nu sînt obligaţi să as- 
culte răspunsul. E: 
După ce s-au informat reciproce cu pri- 
vire la sănătatea lor, a rudelor apropiate . 
si a copiilor (Fotografii ? Superbe! Să ți Ș 
le-arăt pe-ale mele...) francezii trec la: 
„Ce mai e nou cu tine ?% -Ă 
Spre - deosebire de englezi, care nu pun - 
niciodată asemenea întrebări purtătoare . 
„de neliniști. francezii vor să afle cu tot dina- 
dinsul ce ţi s-a mai întîmplat în ultima 
vreme. Adică să le spui în doi timpi si. 
trei mișcări dacă, eventual, ai divorţat, . 
dacă te-ai mutat și îndeosebi dacă mai . 
ești... 
Tot la Creditul Lyonez.. 
Sau la Asigurările Reunite... 
Sau la Compania Petroliferă... 
Ca și cum interlocutorul tău s-ar mira . 
că întreprinderea respectivă te mai ţine pe . 
statul de salarii. 


N a Li = E, 
nerii obișnuiesc să se întoarcă rapid ss a 
blema medicală : „În Sein be DIR că eș 
ănăte ăsta-i incipalul. ! 
sănătos, ăsta-i princi i a 
ş Schimbul de opinii mai A ae sue 

i ă e termină cu tr i 
minute, după care s E 
nalul : „Mă grăbesc, trebuie să plec. Hai, 

MA 

la revedare“. i TE e ah 

I-am rugat pe cîţiva băștinași E 
plice de ce întrebuințează mereu, a e 
ritual, cuvîntul Hai. pai "a tie 

ă mă lă scă. Eu cre - 

are să mă lămurea Eu cred < 
d un mijloc de locomoţie ie gizI pe sl 
î te atunci cind vre 
francezul îl foloseș e ia ua 
ă It francez. Intr-adevar, 
se despartă de a it 
i i ă. (Really most pe : 
chestie ciudată. ( y, Liar.) 
Ş Heavens ! Cerule ! Ceainicul a ie e 
şuiere. Ce chemare dumnezeiască . “ „c ; 
mare 1a care n-ar putea rezista ia e. 
mai francofil dintre englezi. dia e d Să 
văd care-i situaţia. ȘI deocam 
opresc aici. Hai, ajunge... 


„Politicoşi sau curtenitori ? 


4 


Toţi școlarii ș : 
= bătălia - irancezi ştiu că î 
i Ea de Ja Fontenoy aie ep ză 
sanie a Se alneue spre englezi, i-a. 


— D - Ă : 
omnilor englezi, trageţi primii! 


1! Maiorul serises i al 

- vicontel A e mai înții „dA «Dar 
cei e E S feriti ile, ireal e n a E 
aaa i Pitân al gărzilor franceze i LA : 
l-a încunoştiinţat că, pă 

„Domnilor englezi, trageţi 

ră umbră de îndoială de. 
şi hu de D. d'Auteroche;. 
în veacul al XVIII-lea. 


„putea fi Străină ofițerilor Aa ie aa de soi, nu. 


„Memoriile“ demn 
[ ne d 
de Saxa, La ora cînd 


Toţi şcolarii englezi ştiu că în cursul pă- 
tăliei de la Fontenoy, comandantul găr- 
zilor engleze, Milord Hay, s-a îndreptat 
de unul singur înspre francezi, i-a salutat 
şi a strigat: : Z 

_— Domnilor francezi, trageţi primii ! 

În ceea ce-i priveşte pe experţi, înzestraii 
din naștere, ei nu sînt, bineînţeles, Nicio- 
dată de acord; asta-i meseria lor. Unii 
pretind că respectivele cuvinte aparţin 
unui comandant francez care, observînd- 
că englezii ieşeau dintr-o ceaţă specifică 
britanică, ar fi strigat (cu punctuaţia. de 
rigoare) : 

_ Domnilor! Englezii... Trageţi primii ! 

Alţii consideră că e vorba de-o mane- 
vră ce luptă, clasică la vremea respectivă ; 


redactase prima formă a textului, Maiorul n-avu- 
sese la îndemînă, drept documentaţie, decît „Scurta 
istorie a secolului lui 
Voltaire, și nişte povestiri rămase de la doi mar- 
tori oculari, marchizul de Valfons şi cavalerul de 
Roburent, căpitan al gărzilor- fran: 
autorii vorbesc despre domnul, sau despre con- 
tele d'Auteroche. - 3 : 

în legătură cu cel de-al doilea punct, Maiorul 
se arată mai reticent, străduind să creadă că în 


1745  distinşii săi compatrioți  pricepeau limba | 


franceză tot atît cît şi „astăzi. (Nota autorului.) 
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Ludovic al XV-lea“, de - 


ceze ; or, tustrei - 


sii a francezi preferau ca inamicul să-si 
zi ti Si Sloane, pentru a-l tea 
CX are ai cu mai mult succes. 
mine însă ASE AN Sieu A di 
al invitaţiei amabile, ia a E 
şi de două ori galantăl, ia 
Consider totuși că se cuvine să amintese 
zii i pe povestirea unui martor Faaaie 
iz 
iertat ma update pt 
Mele ZA E It ca oamenii lor 
sa inainteze pînă la optzeci de i ini 
franceză şi după ce-au alta A a iai 
şi-au scos pălăriile. s i i pet. 
francezi, care la VE en Aurit 28 A 
rit.“ (Extraordinar, ismt'it, cum Sac 
ia din vremea aceea să trăiască şi i: 
iau re Rorel) Și abia după aceea Mi- 
Sa Y, înaintînd singur, cu bastonul în 
mină, pină la treizeci de pași de ji 


ic : 
oc d ; 
E op e cuvinte al maiorului, „salant“ vroina 
neze în același ti i 
4 > imp „curajos“ şi 
lant“. (Nota autorului.) i tig, ȘI „ga- 
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franceză, a mai salutat o dată cu pălăria 
şi s-a adresat contelui d'Auteroche! :- 

_— Domnule, puteţi ordona oamenilor 
dumneavoastră să tragă ! 

La care domnul d'Auteroche a răspuns : 

— Nu, domnule, noi nu începem nici- 
odată. 

Şi totuşi cineva trebuie că a început. 
Altfel bătălia de la Fontenoy n-ar îi avut 
loc și ar fi fost too bad, adică foarte rău 
pentru experţi. Îngăduit fie deci unui fost 
maior din armata Indiilor să-şi spună pă- 


1 Maiorul, dînd curs dorinței legitime a vicon- 
telui d'Anterroches, scrisese iniţial d'Anterroches, 
dar un domn urmaș al contelui d'Auteroche i-a 
atras atenţia, cam de sus, că strămoșul lui s-a 
aflat la Fontenoy, că nimic nu dovedeşte a priori 
că n-ar fi pronunțat istoricele cuvinte şi că, de 
altminteri, marchizul de Valfons vorbeşte despre 
contele d'Auteroche. lar. de există vreo îndo- 
ială, scrie domnul d'Auteroche, aceasta se referă 
la drepturile de autor asupra celebrelor cuvinte“. 

Maiorul s-a învoit, hotărîndu-se să nu-şi mai 
vîre nasul pe viitor în acest viespar şi raliindu-se 
pînă la urmă opiniei unui expert francez, Othon 
Guerlac, care scrie într-o culegere de citate : „Con- 
cluzia ce se desprinde din versiunile contradictorii 
cu privire le Fontenoy este aceea că englezii au 
fostţ aceia care ne-au invitat să tragem prima 
salvă“. (Nota autorului.) . 


153 


. 


mari a 


A. 
i 

LE 
i 
1.5 
A) 
ii 

Y 
| 


rerea î ă. Bi fe 
i ip cazul de faţă. Bineînţeles, cu încu- 
onorabilei confreerii a experţilor 


După mi i 
După mine e foarte posibil — și n-aş vrea - 


pri „aceasta să-i supăr pe francezi — e 
i azi a îi șirigat trupelor conduse de 

iai Ea Ie omnilor englezi, trageţi 
E) i 

Se pati Sl puţin probabil! ca vreun 

one! ia e a pe invitația de mai sus: 
a C practicanţii lui Engli 

ai I : „lui English spea- 

a = a Ci al tsi e ic calca aia 
a ] ă limbă decît m 

Şi chiar de ştie altă limbă, el nu negat 


risi a î 
sta în ruptul capului, din motive de 


demnitate. 
Studii 

scăzut, Problemă cu obiectivitate, ob- 
e bigeaă alea va conchide că de - 
= ela ie -a face cu un joc de cuvinte - 
etnie fa categoria celor confecţionate 
a pede = gi ajuta pe școlari să asi- 
2 poa i atele şi tabelele sinoptice. 
= e A ; ine că formulele cele mai 
“ae int acelea născocite de imagi- 

mai ales cînd e vorba de artilerie. 


- 


1 Hi : 

sila ie ție aa ln, locuţiune foarte răspîn- 
: ca Ei s 4 I : 
sibil . (Nota autorului) a e a o 
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În cazul de faţă, memorabilele cuvinte 
de la Fontenoy par a fi fost făurite pe 
de-a-ntregul în Atelierele Istoriei Franceze, 
profilate pe laminatul la rece al formu- 
lelor eroico-galante de tip: „Totul e pier- 
dut, în afară de onoare“. Sau: „Doamnă, 
am făcut tot ce era posibil, acum vom face 
imposibilul“. | 

La noi, Oţelăriile Istorice de la Birmin- 
gham şi Leeds, faimoase la rîndu-le în 
materie de laminat la rece, s-au specia- 
lizat cu precădere în formule de o sim- 
plitate nobilă : „Anglia este încredinţată 
că fiecare își va face datoria“ (Nelson, 
înainte de bătălia de la Trafalgar) ; sau în 
locuţiunile satirico-grave : „N-aş da nici 
măcar un sfanţ ca să aflu ce s-a întîmplat 
cu rămăşiţele lui Napoleon“ (Wellington) ; 
sau :- „Ceea ce m-a învăţat Franța mai pre- 
sus de orice, este să preţuiesc Anglia mai 
mult ca oricînd“2 (Johnson). 


1 Calonne, către Maria-Antoaneta. 

2 La evocarea glumei de mai sus, între Maior , 
şi colaboratorul său francez a avut loc un schimb 
violent de opinii. Ultimul a declarat textual : 
„Faptul pe care-l apreciez cel mai mult în cursul 
unei călătorii în străinătate este gîndul că mă 
întore în Franţa.“ (Nota autorului.) 
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Produsele amintite contin 
de Căutare pe piață și 
paşnic. Ce-i drept 
deosebi consumului 


uă să se bucure. 


E 


De ce am înce 
Bre legenda privitoare la F 
ca ea simbolizează admira 
ritul bravurii galante a 
puţin Spiritul afișat de cătr 
Niţii. Toată lum pune că 


timpul bătăliei nimeni 


i să fie în- Ș 
a istoricilor. 
şi-o fac de 
ul și amicul 
servit multă 
zboi în cali- 


fn e a ca aceste rîndur 
a e drept un atac la adres 
lecare cu meseria lui. Fi 
ne pe a lor. Colaborator 
asi omnul Daninos, care a 
me in cursul ultimului Ță 
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Put însă prin a vorbi des- 


tate de agent de legătură pe lingă. Royal 
Battalion, îmi mărturisea într-o zi, pe cînd 
ne retrăgeam din Flandra, cît de mult re- 
gretă că se află în miezul războiului. La 
început mi-am închipuit (şi nu fără oare- d 
care jenă) că omul ar fi preferat să stea 
acasă. Eroare. Amicul suferea, ca scriitor, 
că n-o să poată descrie niciodată încă- 
ierarea, precum confrații aflaţi departe 
de focul luptelor. 

Afirmația de mai sus, paradoxală, la 
prima vedere, este totuşi cît se poate de 
adevărată. Eliberat de  servituţile care-l 
paralizează pe combatant, de frica de plu- 
tonier sau chiar de duşman, istoricul își 
îngăduie să domine cîmpul de bătaie, să 
elimine morţile nesemnificative şi să in- 
fuzeze astfel povestirii sale panașul şi nuan- 
țele de cuviinţă. 

By Jove! Pe Dumnezeul meu ! Tot vor- 
bind despre cei ce trebuie să se distan- 
țeze pentru a înţelege mai profund tema 
tratată, uite că m-am îndepărtat de su- 
biect. Să ne întoarcem, așadar, la Fontenoy. 
Pînă la urmă voi ajunge să cred că ,Dom- 
nilor Englezi, trageţi primii“ este expresia 
istorică a binecunoscutei invitaţii franţu- 
zeşti : „După dumneavoastră, vă rog...“ 
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pe ură tie că niște oameni care nu 
care trape în A fa i A ca 4 
- vorbesc în timp ce ja inigieă pi ata cor 
timp ce „ Şi adeseori 

CER cva puinnă şi care în loc să astepti 
ae ioamnelor de la masă, o iau chiar 
supă cu anecdote picante; care se 
simt obligaţi să flirteze cu soţia dumitale 
care apreciază că n-ar fi corect să vină la 
„care se sărută în public; care se îmbrăţi- i 
şează între bărbaţi ; care-şi încheie prelung E 
pantalonii pe stradă; care dialoghează ci 
pomii cînd se duc la ţară; care nu se gîn- 
desc să ţină scaunul unei doamne at nel 
cînd ea se aşază la masa lor; care îndrăz Ă 
nesc să afirme despre ucigașul a patru per 
soane că-i asasin, cu toate că poliţia Să 
apucat încă să furnizeze toate dovezile d 
rigoare ; care vorbesc cu persoane nec 
noscute în tren, cu toate că nu s-a petrecu 
nici un accident ; care habar n-au să pre- 
„gătească un ceai; care ignoră cricket A 


ora 8,30, cînd au fost rugaţi să vină la 8.30; 


care încearcă s-o ia înaintea celorlalţi la 


a care consideră că mersul cu maşina . 
sens interzis reprezintă un act de vite- 


jie ; care, sub pretextul că nu plouă, plea- 


că de-acasă fără umbrelă; care încearcă 
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să se strecoare prin porţile” automate ale 
metroului după închiderea acestora; care 

vorbesc despre amanta unui domn înainte 

de-a vorbi despre soţia acestuia ; care 

glumesc pe seama picioarelor prea mari 

ale Preşedintelui Republicii (și bineînţe- 

les ale președintei) ; care folosesc scobi- 

torile la masă, fapt ce ar putea să treacă - 
eventual neobservat dacă oamenii nu s-ar 

simţi obligaţi să-și ducă mîna stîngă, 

paravan, în faţa gurii, care se grăbesc să 

închidă telefonul, în loc a se scuza atunci 

cînd au format un număr greșit și, în 

sfîrşit, care se îmbracă duminica în haine 

noi (exceptînd, poate, cîţiva lyonezi și 

două-trei cunoştinţe de-ale mele din Bor- 

deaux, la care s-au mai păstrat obiceiurile 
străvechi din Aquitania britanică) — nu 

s-ar putea spune că oamenii aceştia sînt 
realmente curtenitori sau măcar politicoși 
în sensul englezesc al cuvîntului, adică 
în cel adevărat. ; 

Un ultim exemplu : comportarea lor faţă 
de femei — cînd un englez întîlneşte o fe- 
meie frumoasă pe stradă. o vede fără s-o 
privească, nu se-ntoarce după ea și conti- 
nuă s-o admire, corect, în imaginație : 
cînd însă: un francez întilnește o femeie 
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ÎN i Dina Ai NR INN RR cae ti aa a a 


frumoasă pe stradă, mai întii se uită 
lung-lung la picioarele respectivei, ca să 
vadă dacă persoana e chiar atât da bine. 
precum pare, apoi se întoarce după ea. 
pentru a verifica lucrurile mai în pro- 
funzime, şi pînă la urmă își aminteşte că 
are acelaşi drum cu ea. ; 
„Politicoși francezii ? Maj degrabă curte-. 
nitori! Şi cu un tupeu nemaipomenit... 


Ei 

% * 
Și totuși, ce-i al lor, e-al lor: francezii. 
sint campionii formulei : „După dumnea-. 
voastră, nu se poate“ (Aprâs vous je n'en 
ferai rien). ; 
_ Francezii care, după cum am văzut, se. 
îndeletnicesc o bună parte a zilei cu strân 
gerea miinilor, obişnuiesc, de asemenea. să. 
piardă o cantitate impresionantă de timp. 
cu poftitul şi contrapoftitul în casă. Unul 
îl roagă pe celălalt să intre primul, ia E. 
celălalt se jură că nu face asta pentru. 
nimic în lume. La care, cel dintii declară. 
cu hotărire : „Nici eu.“ Și uite așa, dintr-un | 
în alta, francezii au petrecut, de 3 
Carol cel Mare pînă azi (aproximativ), 
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“şi jumătate în pragul casei, 


invitîndu-se reciproc. De unde te miri că 


mai există oameni şi-n case. 

Trebuie să mărturisesc că această atracţie 
pe care-o exercită pragul casei asupra fran- 
cezilor mi s-a părut întotdeauna ciudată. 
O dată ajunși aici, au un fel de a-și spune 
la revedere fără să se despartă, pe care 
nu-l vei întîlni nicăieri în Commonwealth 
şi, fără doar şi poate, nici în restul 
lumii. După ce-au sporovăit vreme de 
două ceasuri în pragul casei şi cînd, într-un 
sfîrşit, s-au hotărît să se despartă, ei 
își aduc aminte că trebuie să-şi mai comu- 
nice o mulţime de chestii fundamentale. 
Asta aduce cu convorbirile femeilor la te- 
lefon — cum își zic „La revedere“, cum 
își amintesc amindouă și subit că mai 
au o mie de lucruri de discutat. 

Această atitudine m-a izbit în chip 
deosebit în ziua cînd, înapoindu-mă în 
Franţa după o lungă misiune în Mesopo- 
tamia, am crezut că sînt pradă unei ha- 
lucinaţii văzîndu-l pe vechiul meu prieten, 
domnul Taupin, exact în poziţia în care-l 
lăsasem cu șase luni în urmă, adică în 
Pragul casei sale și spunîndu-i, la fel ca 
atunci, la revedere domnului !-harnelet. 


îi Carnetele Maiorului 'Țhompson 16,2 3104 


E SA i S 
Viaţa în deşert mă obișnuise cu mirajele, 
aşa că la început n-am vrut să dau crezare 
ochilor. M-am apropiat tiptil de ei. L-âm 
văzut atunci pe domnul Taupin, făcînd Ş 
cîţiva paşi ce-a-ndăratelea, ridicînd bra- 
țele la cer, întorcîndu-se cu aer crunt în- 
spre domnul Charnelet, apucîndu-l de reve- 
rul parcesiului și pornind să-l scuture. 
Era evident, cel puţin pentru un engiez, 
că oamenii se vor lua la bătaie. Am simţit - 
cum îmi năvălește sîngele în obraz. Mă 
pregăteam tocmai să-i despart, cînd deo- 
dată au izbucnit în hohote de rîs. Atunci, 
amicii m-au recunoscut. "Să 

— Parol, mon cher, strigă domnul Tau- 
pin, uite-l pe amicul nostru, Maiorul Thomp- Ș 
son ! Ce surpriză ! SĂ 

Atunci am priceput că ochii nu mă 
înșelaseră. Şi, întrucît domnul Taupin mă. 
poftise la el în casă, domnul Charneiet,. 
după ce-a mai zis o Cată la revedere. a. 
intrat împreună cu noi gîndindu-se că nu 
strică să mai stea niţel la niscai taclale. 


Englezii posedă două produse de sxcep- 
țională valoare : stofele tweed şi tăcerile. 
Supleţea celor dintii nu este egalată decît 
de nobila consistenţă a celorlalte, și eu, 
unul, sînt gata oricînd să pun rămăşag pe 
zece sticle de whisky că nici un explorator 


nu va găsi pe această planetă o tăcere asc- 


mănătoare aceleia care se aşterne într-un 
club din St. James Street între cincispre- 
zece gentlemeni cufundaţi în lectura som- 
noroasă a Times-ului. Auzi musca zburînd. 

Prin urmare, francezii, care sînt de 
acord că tăcerea e de aur, ar trebui să 
admită fără inciudare că Anglia e o ţară 
bogată. Tăcerile noastre pot fi remar- 
cate mai cu seamă în cursul conversaţii- 
lor. De unde, probabil, şi motivul pentru 
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Cazul contelui Renavd 
de ia Chasseliere 


PPR SRR eee 


iei 


set e. Den ral 


care străinilor (alienst) le vine atît de greu 


să ne-nţeleagă. 

Dar, la urma urmei, cum naiba reușesc 
englezii să tacă în timp ce vorbesc? 

E simplu: datorită lui and eâh?. 

And eh, urzeala fundamentală a con- 
versaţiilor tăcute, constituie una din cele 
mai vechi şi mai respectabile tradiţii bri- 
tanice. Fără îndoială, sînt cazuri cînd şi 
un englez vorbeşte într-un salon. Se mai 
întîmplă, de asemenea — totul e posibil 
— să nimereşti peste un limbut. În acest 
caz, respectivul face o pauză şi, constatind 
că nu-i răspunde nimeni, decît eventual 
prin mormăieli, își dă singur răspunsul. 
Întîlnind un asemenea individ care obișnu- 
ieşte să-și împartă monologul în două, stră- 


inii pot avea impresia că asistă la un dia- 


log. Dar un englez bine crescut, adică 


zgîrcit la vorbă, se opreşte repede din 


1 Termenul de străin traduce incomplet senzaţia 


aceea ciudată de inconfort și veritabil complex - 


de inferioritate pe care-o încearcă destinatarul 


cuvîntului alien. So yowre not a British subject “SĂ 
yowre an alien... Şi deodată vizitatorul se simte 
prost, nu mai este la fel cu ceilalţi, e ca şi cum 
ar suferi de o boală molipsitoare. (Nota autorului.) 


2 Se pronunţă : en-deo. (Nota Maiorului.) 
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vorbit. Mai întîi face o pauză. Apoi scoate 
din fundul gîtlejului un and eâh cavernos... 

La alte neamuri, un eâh presupune o 
continuare. La englezi, nu. Ar putea urma 
și o urmare. Dar, în general, ea nu sosește. 
Sincer vorbind, n-am, idee ce se-ntîmplă 
cu urmarea... Fapt este că respectiva scoate 
capul foarte rar. Atitudine care se chea- 
mă îndeobște rezervă sau chiar dis- 
creţie. : 

Să tragem de-aici concluzia că englezii 
nu vorbesc? Da” de unde, vorbesc şi ei 
— dar într-alt chip decît francezii. În 
Franţa, unde strălucirea izvorăşte din con- 
versaţie, un om tăcut e mort pentru socie- 
tate. În Anglia, unde arta conversaţiei 
constă în capacitatea de a tăcea chitic, 
omul strălucește tocmai prin această trăsă- 
tură ştearsă. 

Să luăm, de pildă, problema vremii de- 
afară. Francezii, or fi ei maeştri într-ale 
conversaţiei, dar se comportă ca niște copii 
cind încep să discute despre vreme. Su- 
biectul e o specialitate în care englezii se 
dovedesc artişti de necontestat. De altmin- 
teri, trebuie să fim drepţi cu francezii şi 
să recunoaștem că ei nici măcar nu în- 
cearcă să-și concureze vecinii pe acest tă- 
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rim. În Franţa, cînd discuţi despre ploaie 
sau vreme frumoasă, înseamnă să-ţi măr- 
turiseşti incapacitatea de a aduce vorba 
despre altceva. În Anglia, tema constituie 
o îndatorire sacră şi e semn de educaţie 
solidă. Un adevărat englez trebuie să 
ştie înainte de orice să discute despre vre= 
me: cum e vremea, cum a fost vremea, 
cum va fi vremea... În orice conversaţie, 
vei întîlni un cuvînt leit motiv, un cuvînt= 
cheie, un cuvînt-magic: weather... rainy 
weather... cloudy weather... dreadful weat- 
her... stormy weather... incredible weather ! 
Am impresia că la facerea lumii, timpul a 
fost creat, în bună măsură, pentru a dărui 
englezilor un subiect de discuţie. Într-ade= 
văr, nu există ţară pe pământ unde oame- 
nii să se preocupe într-atît de starea timpu- 
lui. Poate că şi din pricina asta vremea e 
atit de uriîtă la noi. Poate că risipa cotidi- 
ană și impr&ionantă de vocabular meteo= 
rologic tulbură atmosfera... Mai ştii ? 

Dar tema amintită nu constituie singura 
deosebire dintre englezi și francezi în mate 
rie de conversaţie. 

În Franţa, oamenii exagerează cel m 
mărunt incident. În Anglia, lumea minima- 
lizează cele mai cumplite catastrofe. Dae 
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un francez întîrzie la dineu cu un ceas, 
pentru că a încurcat zilele din calendar, 
el va discuta toată seara pe marginea aces- 
tei întîmplări nemaipomenite. Dacă un en- 
glez întîrzie cîteva minute din pricină că 
acoperișul casei sale s-a prăbuşit adineauri, 
el se va scuza, afirmînd că a fost reținut 
de o ușoară neplăcere — slight distur- 
bancel. x 

În Anglia, adevărului nu i se îngăduie 
niciof%ată să se plimbe gol prin saloane 
(e şi acesta unul dintre numeroasele as- 
pecte ale ipocriziei noastre). În Franţa, cu 
cît te exprimi mai pe șleau, cu atât eşti 
crezut mai lesne. În Anglia eviţi cu orice 
preț, în societate, aluziile la viața parti- 
culară a lui cutare: no personal remarks. 
În Franţa, dimpotrivă, te arunci cu feroci- 
tate în intimităţile vecinului. 

Ştiu bine că nu sîntem un neam ginsaş. 
Știu, de asemenea, că historical cruelty a 


1 Aceasta este una din multiplele forme pe 
care le îmbracă understatement-ul atît de scump 
britanicilor. A doua zi după cel mai cumplit 
bombardament din timpul războiului, Maiorul 
Thompson mi-a spus cu un suris: We had a bit 
of a picnic last night ! (Nota autorului.) 
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noastră ne-a împins să săvirșim o seamă. 
de fapte urîte, mai ales la 16 grade lati- 
tudine sudi. Mai știu. că în Anglia, ca pre- 
tutindenea, oamenii sînt clevetitori şi că 
două femei nu se-nţeleg bine decît atunci 
cînd se năpustesc s-o birfească pe a treia. 


Şi totuși, n-am întîlnit niciodată ceva. 


mai crud — exceptînd obiceiurile unor. 
anume naţiuni deocamdată barbare de pe. 
Continent — decît un salon francez. 


O dovadă între altele: strania întîm-. 
plare a contelui Renaud de la Chasselicre.. 


a 


s 
% 


Fusesem invitat la dineu într-o fami-. 
lie cu numele de Pochet. Se aflau acolo 
adunate vreo zece persoane, care discutau, 
ca la orice început de conversaţie, despre 
lucruri fără importanţă. Adică despre toate. 
La supă s-a discutat despre cinema. Au 
urmat nişte păstrăvi existenţialiști, o pa-“ 


1 Maiorul o fi vrut să facă aluzie la Sfînta 
Elena, la războiul cu burii sau la insulele Fidji, 
situate tustrele, cam la același nivel... Ne-a fost 
imposibil să obţinem precizări în această privinţă» 
(Nota autorului.) E 
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săre piaţa comună, o salată cu cei Patru 
Mari şi prăjituri farfurie zburătoare. La 
Francezi, conversaţia se desfăşoară în ritm 
vertiginos, făcîndu-te să sari de la bomba 
H la baletele Roland Petit, şi de la Krem- 
lin la Patino cu asemenea dezinvoltură, 
încît un maior din armata Indiilor îi ur- 
măreşte mai greu decît dacă ar vîna în 
jungla bengaleză. Şi-s niște trăgători tot 
unul şi unul, Goodness! Nici măcar ami- 
cul meu, colonelul Basel Cranbornel!, so- 
cotit cea mai bună puşcă din Assam, n-ar 
reuşi — cu Winchesterul lui 375 Magnum 
cu tot — să obţină asemenea performanţe. 
Dac-ai nimerit sub focul lor, nu mai scapi 
pentru nimic în lume. 

Ca să înţelegeţi cum stau lucrurile, sau 
mai precis cum au mers, trebuie să știți 
că asediul contelui Renaud de la Chasse- 
lire a început în salon pe la orele 22 şi 
30. În momentul acela, contele, absent, era 
— cel puţin pentru mine — viu Și  ne= 
vătămat. Ştiam că omul ocupă un post 
destul de important la Ministerul de Ex- 


1V.C, 0. BE, CS. exofiţer în regimentul 
șaptezeci puşcaşi din Burma. (Nota Maiorului.) 
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„terne şi că în timpul războiului a avut 
comportare strălucită. 


La 22 şi 35, domnul Pochet lansează pri- 


mul avertisment. 


— Aflaţi că el este conte, cum sînt și eu, 
sărit în Ş 


drept care blazonul discutatului 2 
aer. 


La 22 şi 40, nu-l mai chema de la Cha- . 
sseliere, nume împrumutat, pare-se, de la. 


Y 


un cătun din preajma conacului său din - 


Sologne, ci numai Renaud... 


să Şi încă... — preciză unul dintre ţin- 
taşi — Renault, cu Lt Și Ru Cu „d, 


— Ca automobilul ? — a întrebat cineva. . 


— Întocmai. 


— Aşa! — întări cu o strîmbătură ba- 


ronul, indiscutabil de Leaumes. 


La 22 şi 50, cînd contele era ciuruit de-a ; 


binelea, un domn bine informat ne infor- 
mă că postul de la Externe se datora unei 


întîmplări norocoase, întrucît, de fapt, con- 


tele nu reuşise la concursul de admitere. 


La 22 şi 55, o doamnă şuşotea întru aten- - 
ţia tuturor, precum că, în realitate, contesa 


e o persoană dintre cele mai comune... 
După loviturile acestea fără de zgomot, 


un comesean, care stătuse pînă atunci în 
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rezervă, a | 


eclanșat un foc susţinut, luîn- 
du-l pe conte, dacă pot să mă exprim așa, 
pe la spate și dezvăluindu-ne că acest tată 
a patru copii are niște apucături... în sfîr- 
șşit, ce să mai discutăm... 

Nu-mi dau seama nici acuma ce m-a 
împins atunci să vorbesc; probabil mania 
aceea veche englezească de a oferi o șansă 
omului căzut în bătălie. Drept care, avînd 
cunoștință de comportarea lui frumoasă 
din vremea războiului și pentru a-l ajuta 
să refacă un handicap, mi-am îngăduit să 
spun, așa cum ai azvîrli cuiva un colac de 
salvare : 

— Dar războiul... că de luptat doar a 


luptat... 
— Ei, războiul, l-a făcut și el, ca toată 
lumea ! — zice cineva. — Şi ce-i cu asta ?... 


Englezii nu mi-ar fi iertat niciodată ini- 
țiativa ; stîngace iniţiativă de altminteri 
şi menită să aţiţe discuţia ; şi regret foarte 
că mi-am trădat — fie şi o singură dată — 
limba maternă, adică tăcerea. 

La orele 23 fix, contele Renaud de la 
Chasseliere se prăbuşea la pămînt, zdrobit 
în vecii vecilor. 


17] 


Tristă întîmplare, fără îndoială. 

„Și totuși nu chiar atît de tristă, dacă ne. 
gîndim că la aceeaşi oră şi la un kilometru 
depărtare doar, contele Renaud de la Cha- 
sseliere, împreună cu un grup de eminenţi 
practicieni, amputau, în cursul unei ședin- 
țe paralele de vivisecţie salonardă meri-- 
tele cele mai de preţ ale baronului de Lea- 
umes, ale lui Pochet și ale altora, în așa chip, 
încît pînă la miezul nopţii se alesese doa . 
praful de ele. Și pulberea. 


Legile ospitalităţii 
şi ale gastronomiei 


Francezii pot fi consideraţi drept cei mai 
ospitalieri oameni din lume — cu 0 con- 
diţie : să nu încerci a intra la ei în casă. 

Mii și mii de străini instalaţi pentru un 
timp în Franţa visează să trăiască în sînul 
unei familii franceze. După citeva încer- 
cări fără de succes, am constatat că sin- 
gurul mijloc de a reuşi în această privinţă 
—_ afară doar dacă te angajezi ca guver- 
nantă, fapt care, trebuie să recunoaştem, 
comportă anume dificultăţi pentru un ma- 
ior britanic, fie chiar îmbrăcat în fustă sco- 
tiană — este să-ţi găsești o franţuzoaică 


> 


tînără care să te placă și să-ţi întemeiezi 
tu însuţi o familie. Metodă pe care, de 
altfel, am utilizat-o pe de-a-ntregul. 

Un englez, pe care l-ai cunoscut de-abia 
de un ceas, te va invita — afară doar dacă 
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curiozitate — să-ți petreci week-end-ul | 
vila lui de la ţară. Dar după cinci ani de 
zile îţi dai seama că n-ai aflat despre el 
nici măcar dacă-i plac femeile, bărbaţii 
„sau mărcile poștale. 

După un ceas doar de la prezentare, 
dacă nu chiar mai repede, un francez ţi-a 
explicat cu de-amănuntul în ce fel 
aume- și “din ce- pricini e. nevoit = din 
cînd în cînd — să-și neglijeze soția, care 
este, subliniază el în treacăt, „trăs gen- 
„tille, un înger, dar, deeh !... știi şi dumneata 
0. “(Ciuma mi-aş îngădui să ştiu ?!) Dar 
după zece ani de zile Îți dai seama că n-ai 
petrecut nici măcar o seară în casa lui. 

Cînd am plecat pentru prima oară la 
Lyon, domnul Taupin m-a avertizat : 

„Fii atent, societatea lyoneză e foarte 
închisă. Dar, nițică răbdare, şi cum încep 
să te cunoască, ţi se deschid toate ușile 1“ 

Era vorba, a mai precizat el, de o ati- 
tudine specifică Iyonezilor. Dar și la Bor- 
deaux, la Lille, Marsilia ba chiar şi la Ma- 
_Zamet am fost avertizat în același chip 
(subliniindu-se de fiecare dată caracterul 
pur local al stării de spirit). Most împor- 
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și 
tant acest Mazamet. Pentru că, oricît de 
temeinic ai cunoaşte Parisul, Roubaix-ul, 


Toulouse ori Carcassonne, nu vei şti nici- 


odată ce-nseamnă Franţa dacă ignorezi lo-| 
calitatea Brisbane-sur-Arnette, adică Ma- 


zamet, capitala oilor din ţara banului la 
ciorap de lînă. Şi aici, la fel ca pretutin- 
deni, mi s-a spus în clipa cînd treceam prin 
îaţa locuinţelor nobile şi cu înfățișare 
austeră : „O să vedeţi, după ce v-au adop- 
tat, veţi fi primit ca unul de-ai lor!“ 
Avem de-a face, așadar, cu unul dintr- 
acele cercuri vicioase care caracterizează 
această societate sănătoasă : ca să fii pri- 
mit, trebuie mai întîi ca oamenii să te 
cunoască, iar ca să te cunoască, trebuie 
mai întîi să te primească. Esenţialul în ase- 
menea societăţi foarte închise este să intri. 


Să 


Să 
ă 


Şi să nu care cumva — așa cum spun li-- 


mousinerii, cînd uită cheile acasă — să 
rămiîi închis pe dinafară. 

Dar, la urma urmei, cît durează această 
perioadă de observaţie — era cît pe-aci 
să zic de incubație ? Greu de precizat. Unii 
sint gata să-ţi garanteze şase luni... un an. 
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Nici așa! Perioa 
la zece, douăzeci 


îi 


Perioada poate să meârgă pină 
ci de ani. Cel mai înţelept 
e s-o planifici pînă la a coua gel 
care va fi primită, va primi şi va eveni, 
la rîndu-i, foarte închisă. 


Ei 
% 


Trebuie să precizez că în această gi e 
de idei există o mare diferenţă între 
provincie şi “Paris. Ș sr tf 

În provincie ești încunoștiințat fără sg 
tîrziere că societatea respectivă e foarte e 
chisă ; şi ţi se oferă exemplul unui om de 
afaceri din Europa centrală care a ase- 
diat Bordeaux-ul vreme de şapte ani in- 
cheiaţi fără să poată opera nici Sse pa 
mică spărtură în societatea locului ; ra 
cazul unei familii din Oran, care a așteptat 
jumătate de veac deschiderea porţilor (și 
a devenit, la rîndul ei, foarte închisă). Dar 
pînă la urmă tot ajungi să fii primit. 

în schimb, la Paris nu eşti primit nici- 
odată ; acolo ești scos. Pip aa. 

Efectul declanșat de sosirea familiei Ni- 
cholson sau Martinez asupra prietenilor lor 
parizieni este rather curious. Mă găseam, 
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din întimplare, la familia Daninos în ziua. 
cind au aflat telefonic sosirea —— s-a rostit . 
chiar, dacă nu mă înșel, cuvîntul debar-. 
care za familiei Svensson, adică a familiei . 
care li găzduise la Stockholm vreme de 
cincisprezece zile. Cred că nici măcar ves- 
tea unei catastrofe n-ar fi stîrniț asemenea 
disperare în sînul amintitei familii, 
E O să trebuiască să-i Plimbăm peste 

Adevărul este, după cum mi-am dat sea- 
ma, că perspectiva cea neagră le îndemna 
grozav pe gazdele mele să nu-și conducă | 
musafirii nicăieri. Pînă la urmă dineul 4 
programat pentru „acasă“ 
familia Svensson a 
într-o cafenea de pe Champs-Elysces şi 
condusă, după cîteva zile de tînguiri într- 4 
un sanctuar artistic de plăcere ; adică 
acolo unde parizienii nu se aventurează 
in general decit cu un mentor străin de. 
braţ. 

Trebuie totuşi să adăugăm, 


rarea francezilor în general şi 
liei Daninos în st 
Svensson era monumental. Nu mă refer la 


întru apă- 
a fami- 
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ă t DA . 2 Sie A d m că 

“pornesc să devoreze tot ce se găsește pe o 
masă franțuzească), ci la gustul pentru pie- 
tre... Gunnar Svensson este un nemaipo- 
menit înghiţitor de pietre. Eu îmi închi- 
puisem întotdeauna că stomacul suedez este 
construit după chipul și asemănarea ori- 
cărui stomac din lume. Eroare. A înghiţi, 
de pildă, Sacrs-Coeur era pentru musafi- 
rul suedez ca şi cum ar ciuguli un aperitiv 
oarecare. 

— Ei, şi acuma — zicea Svensson — 
haide să vizităm Catacombele. 

E clar că dacă amintitele catacombe 
s-ar afla la Florenţa, domnul Daninos le- 
ar fi vizitat pînă la ora respectivă de vreo 
trei ori. Dar trăind la Paris de patruzeci 
de ani, n-avusese prilejul să le cunoască. 
(Îşi amintea doar ca prin vis că într-o zi, 
pe cînd avea șapte ani, taică-său i-a 
spus : „Dac-o să fii cuminte, te duc dumini- 
că la Catacombe“. Dar pesemne că n-a fost, 
cuminte, deoarece bătrînul nu și-a respec- 
tat făgăduiala.) 

Gazdele încercară pe căi ocolite să-l de- 
termine pe Gunnar să renunţe la proiectul 
său. 

— Ce-ar fi să mergem mai bine în Place 


du Tertre, la un păhărel ? 
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si cet nu. Străinii au cîteodată dă 
a id ţinea morţiş să vadă Cata. 
ai ele. Încearcă numai să-l faci pe un 
ue E să se abată din drumul său! 
— Nimic mai simplu 
— spus inos. 
musafirului — hai să sbeboia a Panin 
E 0 să recunoască însă un parizian. 
i. ga ost niciodată la Catacombe ? Ar 
pe _peste poate de compromiţător. Dar. 
Ceea de lină să nu ştie pe unde să le. 
ae Ș e-a dreptul cumplit. Pretextînd 
E Ei ea a au colaboratorul ş. 
i s-a îndepărtat 3 
clipă și, apropii Pa 
iindu-se de u 
. A ka a 
circulaţie, l-a întrebat : agent. 


— Spune-mi = 
pe it -mi, te rog, cum ajung la Ca: 


Agentul a căzut o clipă 

- . clipă pe gînduri 
crau n ță i rai buzunar. Oros 
franţuzi. gata să-și stringă mîinile. Ca-ntre - 


RA 


Ec * 


ii fi - să 
A Ed ce Priveşte ospitalitatea propriu- 
; în măsură să afirm, după | 
oi “pipa bg m, după oma-. 
ă chibzuinţă, că pentru un american e 
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mai ușor să pătrundă în saloanele de la 


Buckingham Palace decit să ia masa la 
familia Taupin. De cum te-ai înființat la 
Paris, ţi se spune: „Trebuie să veniţi nea- 
părat la noi la dejun... dar neapărat ..* 

După care săptăminile trec ; ba a inter- 
venit ceva neprevăzut, ba copiii sînt bolnavi, 
ba le-a plecat bucătăreasa. Şi pînă la 
urmă, parizianul îl invită pe străinul în- 
setat de culoare locală într-un american 
grill room, unde — spre deosebire de 
Statele Unite — nici măcar meniul nv e 
scris pe franţuzeşte. 

Bineînţeles, mai exagerez și eu... Well... 
Pentru că, trebuie să recunoaștem, dacă 
stai în Franţa de la şase luni în sus, pînă 
la urmă tot apuci să fii invitat într-o casă 
de om. Fiind însă prevenit: „Vino la noi, 
dar să ştii că-i ceva improvizat“. 

Acest ceva improvizat, de-o subţirime 
scHeletică în Anglia, îmbracă în Franta 
formele cele mai generoase. De fapt, aici - 
e nodul problemei ; văzîndu-i pe francezii 
care te-au invitat la un dejun improvizat 
cum așază farfuriile mici în cele mari, 
înțeleg pe dată că numita improvizație a 
necesitat pregătiri îndelungi, ca şi cum ar 
fi fost vorba de improvizaţia unui onorabil 
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se 
ae 


mem! Camerei Con 
gazdă de-a noastr i: 


7 or. Nici o 
î n-ar izbuti să obţină 

fără cîteva luni de 
Problema fund 


că E 


Good Lord ? 


„nu ai de fapt ăi 

& a Ptul ce = 

Provizaţia franțuzească îmbracă asia 
„culmea, pînă gîndul 

pe masă îţi lasă gura 


nice, îmi spun părere 
servite şi mă extazie 
Jigou de berbec, 
domnul Taupin exclamă : 
_— Păcat că n 
săptămîni... Ai fi 
fazan !... 
Sg pei, să spui făzăniță... 
a, ragă Gaston, ți-aduci 
topea în gură, nu alta.. 
iorule, atît cîț trebuie ! 
foarte-foarte, 
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-ai fost la noi acum trei 
gustat un fazan... Dar ce Ă 


Ce dolofană C 
Cl aminte ?... Se 
. ȘI fezandată, Ma- 
Nici prea-prea, nici 


rancezii evocă mîncărurile bune cu ase- 
menea voluptate lacomă, încît reușesc să 
organizeze, între două feluri, niște adevă- 
rate banchete de amintiri. Străinul care 
s-a nimerit printre aceşti comeseni con- 
templativi cunoaşte plăceri nemărginite. 
N-ai apucat să rosteşti un nume de vin 
rar, precum Pommard sau Château-Margaux, 
că buzele au și receptat — gata pentru 
sorbire — gustul plin și catifelat şi simţi 
cum se deschid înaintea-ţi comorile fluide 
ale Burgundiei ori tainele viței de vie de 
la Bordeaux... 

În cazul de faţă, fazanul... vreau să zic 
făzăniţa apăruse dinaintea ochilor mei, răs- 
pîndind miresme de vînat fără seamăn. 
De fapt era un jigou. Gustos, nimic de zis. 
Numai că în societatea fiinţelor despre 
care vorbim, papilele gustative o iau razna 
în doi timpi şi trei mișcări, ameţindu-te 
de tot. 

Cînd o ţară posedă atîtea bucate de soi, 
n-ar trebui să existe epoci anume pentru 
fiecare fel de mîncare. Numai o memorie 
autohtonă este capabilă să înşiruie pe de 
rost datele acestui calendar gastronomic. 
Eu, personal, nu mă văd în stare de ase- 
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menea performanţe. Adevăr înţeles de la 


naudary : 

— S-a cam trecut sezonul ficăţeilor — 
mă ia-n primire taica Piquemolles. — Dar 
îţi fac, domnule Maior, un cassoulet întîia 
cu carne de giîscă, să mă pomenești... Ăsta 
nu se mănîncă, se topește-n gură. 

— Oh! Yes, Mister Paikmol!'s... cassou- 
letu-i fain... 

Mai tîrziu, cînd mă aflam în Pirinei : 

— E cam devreme pentru porumbei, 
domnule Maior — zice domnul Cabrioules 
— dar ce părere aveţi despre o bucăţică 
de vînat ? Căprioară |! 

— Oh! Yes, Mister Kaybrioul's a little 
vînat de căprioară. 

Și peste tot, pe unde m-au dus paşii, 
mi se ofereau lucruri admirabile, numai 
Şi numai ca să-mi Pară rău după altele 
incomparabil mai bune. Ce ţară încîn- 
tătoare ! Şi ce deosebită de a mea, unde, 
îngurgitînd tot anul aceleași bucate pre- 
parate în același fel, pînă şi regretele par de- 
plasate. Ca și speranţele, de altfel. 


primul contact cu ţara. Eram la Castel- 


Cînd francezul călătorește... 
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m îşi pune-n 
şi 
n i 
ţa) un mie reșou 


Sase luni mai tirziu, în timp ce ne pre- 
umblam în gondolă pe sub Puntea Suspine- 
lor, direcţia Teatrul Fenice, am auzit-o pe - 
doamna Taupin : ă 

— Vai, Gaston, ia uită-te acolo ! Parc-am 
fi la Bruges !. 

În aceste condiţii, e firesc ca familia 
Taupin, pe vremuri cazanieră, dar mistuită 
de la o vreme de patima turismului, să 
declanșeze bătălii înverșunate pentru co- 
lectarea de amintiri. Tot vorbind despre 
Bruges la Veneţia şi despre Amsterdam la 
Copenhaga, ei nu mai sînt în stare să-și 
amintească dacă în 1949 se plimbau pe 
Marele Canal sau la Zuyderzee. 

În acest Regat al Comparaţiilor, masa 
ocupă un loc cu atit mai de seamă, cu cît 
confruntările se soldează de regulă îi ele 
vantajul bucătăriei franceze (la seule !). 

Profund convins de această supremație, 
francezul ridică tonul şi se arată -de ne= 
clintit pe linia meniu-ului. Doamna Taupin 
e gata oricînd să-i înveţe pe autohtoni 
cum se prepară specialităţile lor. Eu mă 
pornesc să gust colţunaşii alla romana, dar 
amica ne explică într-atit de competent 
cum le prepară ea 4 la parisienne, încît 
nu mai știu bine dacă mănînc în Piaţa 
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o după-amiază consacrată  âiuihe 
pantofi la San-Sebastian 
— 295 pesetas, cît face asta, iubitule ? 
Iubitul îi explică pe-ndelete cum să în- 


pildă, 
achiziţionării de 


mulţească moneda cu nouă sau zece, după 


cursul zilei : 

_— Circa trei mii de franci... 

— Şi cînd mă gîndesc că pantofii ăştia — 
apreciază doamna Taupin — m-ar costa 
la Paris cel puţin dublu!... 

Drept care intră în prăvălie şi cumpără. 
Pe urmă soţii se întîlnesc cu alţi francezi 
care-au găsit aceiaşi pantofi, dar la jumă- 
tate preţ. (În sud.) Fapt straniu : cu cât 
un obiect îi plăcea mai mult doamnei 
Taupin, cu atita raportul de schimb  cal- 
culat în mintea ei devenea mai avantajos. 
Odată, pe cînd era: vorba de-o pereche de 
papuci, am asistat la scăderea cursului pe- 
setei pînă la 7,50, cifră de nesperat. n 
schimb, domnul Taupin a avut mai puţin 
noroc la Bilbao, unde pusese ochii pe un 
trench-coat care, însă, nu era pe gustul 
doamnei. Rezultatul : cursul pesetei a săl- 


tat brusc la 12 franci. 
__ Nu ca să te împiedic, iubitule, dar 


serios vorbind : îl găseşti oricînd la Paris; 
şi mai bun, şi mai ieftin... 
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Treizeci de kilometri de mare și un pa- 


: pie =: 


rapet istoric, înălțat cu ajutorul tradiţii- 
lor, fereşte insula de orice contaminare. 
EL însuşi, insensibil la guturai și emoții, 
neschimbat precum articolul gramatical 
englez, străbate planeta aşa cum ar cutre- 
iera o mică Mare Britanie în mișcare, ră- 
mînînd la fel de inaccesibil și de aproape, 
precum insula natală. El este very much 
“interested de obiceiurile tuturor acestor 
peoples, adeseori atît de funny, aren't 
they ?, pe care le observă cu ochi de ex- 
plorator în misiune la zuluși; fiind capabil 
să meargă pînă-ntr-acolo chiar, încît să-i 
atingă, uneori, cu vîrful bastonului — 
stick — sau al umbrelei. Din cînd în cînd, 
el este most surprised de a descoperi prin- 
tre aceste făpturi un tip cu aer de gen- 
telman autentic. Dar în loc să întrebe cum 
s-a nimerit ca individul să fie persan, el 
regretă : „Ce păcat că nu e British !“ 

Un ecran magic îi furnizează viziuni 
indirecte şi aseptizate despre lumea  ex- 
terioară ; un impermeabil invizibil îl apără 
de petele universului : el iese intact din 
străduţele Neapolului și străbate așijderea 
printre mulțimile de credincioşi din Brah- 
maputra. Francezul, o dată ce-a trecut 
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| Ea nfirme. 
reputaţia de Don Juan, cu un capital de 
seducţie acumulat de-a lungul a două mii 
de ani. Vrea să iubească și să fie iubit. 
Împrăștiind cu generozitate strălucitele 
principii binecunoscute de la 1789, el caută 
aventura peste tot, inclusiv în cartierele 
malaieze sau într-ale negrilor. Englezul, 
mai rezervat: chiar decît cartierele sus--. 
numite, se grăbeşte la un tea-room sau 
la Cercul britanic. La Bombay ca şi la 
Caracas, la Havana ca şi la Lucerna, pre- 
tutindeni, el se sprijină pe aceleaşi puncte 
cardinale : costiţă, ceai, club, whisky. Și 
astiel, atunci cînd se lasă întunericul, el 
adoarme cu ajutorul Celui de sus, în ţară 
alien. El ştie că la cea mai mică alarmă 
poate conta pe calitatea de British subject, 
aşa cum romanul din antichitate se bizuia 
pe privilegiile sale statuare : Civis Britan- - 
nicus sum. Rubrica tragică din ghidul de ă 
buzunar îi oferă garanţii în această pri- 
vinţă la capitolul „Poliţie, reclamaţii“ : 
„Mi s-a furat portmoneul (valiza) mea !.. 
pardesiul meu !... Hoţii... Ajutor... Sofer, 
la Consultatul Marii Britanii!“ E clar că 
Ministerul de Externe, Scotland Yard E 
Intelligence Service vor intra toate 
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alarmă. lar dacă afacerea se încurcă dege- 
nerînd într-o răscoală, atunci vaporul 
H.M.S. Revence, în drum spre Aden, îşi 
va schimba urgent ruta pentru a asigura 
protecţia domnului Smith. 


Dar domnul Taupin ? parcă-parcă 
domnia-sa nu se simte la fel de sigur pe 
consulii săi şi pe puterea acestora... 

Și din această cauză, probabil, în timp 
ce eu nu suport să mă încarce la drum cu 
hirtii, el adoră să plece cu scrisori de re- 
comandaţie. Obţinute după intervenţii fără 
număr, aceste misive — filialele străine 
ale pilelor din metropolă — îi încunoştin- 
țează pe ducele de Revedrego, pe alcadele 
de Grenada sau pe comandantul Ruspolo 
di Ruspoli că domnul Taupin efectuează o 
călătorie de plăcere. Scrisorile sînt adre- 
sate, bineînțeles, unor persoane foarte 
sus-puse, dar care, posedîind mai multe 
reședințe, castele sau conace, se află mereu 
în altă parte. Ce-are a face? Datorită a- 
cestor scrisori care n-au eficacitate nici 


7 Carnetele Maiorului Thompson x 193 


deși $ gs isi pa 


A : li 


N 


măcar atunci cînd ajung la destinaţie, 
domnul Taupin se simte mai în siguranţă : 
„Nu se știe niciodată...1“ 


Așa călătorește domnul Taupin. Sau, mai 
exact spus: Franţa. Pentru că, o dată cu 
ieșirea din ţară a domnului Taupin, iese 
și Franţa. Toată. Un englez, convins de 
superioritatea evidentă a Marii Britanii, se 
va mulţumi să-i facă pe ceilalţi să simtă 
acest lucru (uneori, în mod neplăcut). Fran- 
cezul, convins și el de superioritatea ţării 
sale, exteriorizează Franţa : el reprezintă 
Franţa spirituală, Franţa galantă, Franţa 
libertăţii, Vercingstorix şi Christian Dior, 


Pascal și Rue de la Paix — toate astea - 


sînt el. Dumnealui, care at home este gata 
să dea la cap, pentru orice fleac, autori- 
tăţilor alese de el și contribuie mai de- 


1 E adevărat însă că, din timp în timp, se mai 
întîmplă ca scrisoarea să ajungă la unul din aces- 
te mari personaje în sens poștal și afectiv. Şi ca 


respectivul . să-l rețină pe musafir la dejun, la. 


dineu şi chiar între două mese, dar atunci domnul 
Taupin, primit cum nimeni nu va avea privilegiul 
vreodată a fi primit la Paris, nu mai apucă să 
vadă nimic din ţara cu pricina, ceea ce este too 
bad. (Nota Maiorului,) 
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grabă la succesul unui roman poliţist sem- 
nat de W. A. Thorndyke decît al cărţii 
semnate J. Duponti, sare subit, cu pasiune 
de cruciat, să apere Franţa, pe artiştii și 
inventatorii ei. Şi cine, de altfel, s-ar 
gîndi s-o atace? Directorii de hotel ? Pa- 
tronii de restaurant ? Uite-i pe toţi cum 
se apropie de domnul Taupin ca să res- 
pire un pic de aer parizian, în timp ce 
dumnealui, jovial îi primeşte pe teritoriul 
său ambulant. Patronul restaurantului sus- 
pină : „Ah !... Franţa !“, iar domnul Taupin 
răspunde : „Ah!“ Apoi interlocutorul ex- 
clamă : „Ah, Paris !“ Iar domnul Taupin sus- 
pină : „Ah!“ Şi tot așa, dialogul continuă 
din ah în ah. Totul dispare-n jur; n-a mai 
rămas decît Parisul. 


— Nu există nimic asemănător ! — spune 
domnul Taupin. ' 
— Am stat o vreme — precizează ita- 


lianul — pe Rua des Chiseaux. 


1Dl. Daninos mi-a mărturisit că „pătrunde“ 
mai uşor ca simplu traducător al lui W. Marma- 
duke 'Thompson decît sub iscălitură proprie. (Nota 
Maiorului.) 
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— Ah — suspină iarăşi domnul Taupin=— 
ce stradă simpatică e des Ciseaux. (Era — 
așa cum mi-a mărturisit el mai tîrziu — 
„prima oară cînd auzea de strada cu pri- 
cina.) 

— La Torre di Alffel!... 

— Ah, da! Turnul Eiffel !... 

— Folies-Bergere |.., 

Moment patetic: domnul Taupin, după 
un ah! special, schimbă cu patronul o 
ocheadă plină de subînţelesuri... 

Generos şi elegant, domnul „Taupin în- 
cheie fredonînd : 

— Orice om are două patrii: ţara sa şi 
Franţa... 

Totuşi, e recomandabil ca străinul să 
fie prudent atunci cînd, luînd de bun sus- 


amintitul dicton, i-ar veni cheful într-o 


bună zi să se naturalizeze francez. Pentru 
că s-ar putea, şi-ncă destul de repede, să 
i se amintească faptul că cea de a doua 
patrie a sa nu este prima și că, dacă nu-i 
convine... 3 A 

„La urma urmei, Franţa e a francezilor ! 


Există mai multe perioade recomandabile 
pentru vizitarea Franţei, dar e și una care 
poate să vă ofere o imagine falsă despre 


această ţară: mă refer la cea cuprinsă 


cam între 1 și 25 iulie. Una dintre primele 
mele călătorii în Franţa s-a nimerit să 
cadă tocmai în perioada despre care vor- 
besc. Venind dinspre Gibraltar, am trecut 
Pirineii și mă îndreptam spre Paris cînd, 
la o intersecţie, am fost oprit de doi jan- 
darmi. 

— Nu se trece! — mi-au spus ei. 

În vremea aceea mai ţineam la obiceiul 
englezesc de a nu pune niciodată între- 
bări, drept care m-am supus fără murmur. 
Observînd o mare de polițiști, mi-am în- 
chipuit în primul moment că e vorba des- 
pre încercuirea unui bandit la drumul 
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mare. Totuşi, văzînd că Publicul foarte 
numeros de pe Şeseaua Naţională discuta. 
vesel cu jandarmii călare, am dedus că 
avem de-a face cu un eveniment mai puţin 
dramatic. Pe urmă, prezenţa unei coloane. 
de tancuri pe vizavi m-a făcut să cred, 
pentru o clipă, că e vorba de o defilare 
militară. Eroare ! Pentru că, numaidecit, l-am. 
auzit pe căpitanul de jandarmi, spunînd tînă- 
rului locotenent care comanda carele blin-. 
Cate şi îşi manifesta nerăbdarea prin lovi-. 
rea cizmelor cu o nuia (în vreme ce sol-. 
daţii păreau mult mai puţin necăjiţi): 

— Pe mine nu mă interesează dacă. 
sînt manevre... nu se trece! 4 

Era limpede, așadar, că nimeni nu putea 
trece ; nici francezii cu tancurile lor, nici 


— Faceţi ca toată lumea, 

Răspuns pe care, de altminteri, l-am auzi 
apoi repetîndu-se destul de des. Pe ba 
acestor premise am tras concluzia că cir-. 
culația a fost întreruptă pentru a lăsa calea 
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liberă Președintelui . Republicii şi însoţi- 
torilor săi, cînd ceodată izbucni un strigăt 
din toate piepturile : 
— Iată-i | 
Acest plural-singular m-a îndemnat să 
„cred pe moment că Şeful Statului va apă- E 
rea împreună cu Suveranii mei, aflaţi la | 
ora aceea în Franţa. Ei bine, care nu mi-a 
“fost. mirarea cînd am dat cu ochii, în locui 
Maiestăţilor lor, de doi -indivizi de sex 
masculin, care se legănau, fără pic de ele- 
ganță, pe bicicletă, purtau maiouri ţipă- 
toare, cu anvelope pe deasupra, ţipătoare, . 
posedau un simulacru de chilot, erau plini 
de noroi şi, în general, destul de dizgra- 
țioşi la înfăţişare. Mi s-a explicat — deşi 
n-am întrebat nimic — că in“ivizii fac . 
turul Franţei pe bicicletă, zbătindu-se să 
ajungă la Paris cît mai repede cu putinţă 
dar pe drumurile cele mai lungi, fapt care 
iarăși mi s-a părut cestul de ciudat. Dar, 
la urma urmei, e vorba de niște întîm- 
plări pe marginea cărora un englez care A 
nu se miră de nimic n-are nici un motiv 
să manifeste o surprindere deplasată. Și 
la Londra se întîmplă din cînd în cînd ca 
un cetăţean, fie din capriciu, fie din pasi- 
une pentru sport, să traverseze Piceadilly 
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PAR 0 a E ga: A i fa oii i Sa 20 
în tricou toşu și chiloţi albi, dar nimeni ni 


"întoarce capul după el: ar fi de prost gust. 


Fiecare e liber să procedeze şi să se îm- 
brace cum îl taie capul, fără teama de a 
fi luat în seamă, aşa cum de altfel se și 
cuvine într-o ţară unde bunele maniere 
impun să vezi oamenii fără să-i priveşti. 

Ceea ce m-a uluit în cazul de faţă nu era 
atit ţinuta neglijentă a domnilor sus-amintiţi, 
cît faptul că poliţia paralizase circulaţia 
pentru ei şi pentru o coloană de camioane 
aparţinînd unor firme de. macaroane sau 
aperitive care, la prima vedere, n-aveau, 
nimic comun cu, problema; după aceea 
însă, informîndu-mă mai îndeaproape, am 
aflat că, dimpotrivă, legăturile erau destul 
de strînse. Ştiu bine că și în Anglia există 
un tur asemănător, dar competiţiile res- 
pective se deosebesc ca de la cer la pămînt. 
În primul rînd, alergătorii noştri, departe 
de a întrerupe traficul, circulă ca toată 
lumea, oprindu-se, de pildă, ori de cîte 
ori semnalul luminos e pe roşu. E vorba 
de niște cicliști amatori care lucrează pen- 
tru diverse firme de publicitate; ei se 
depăşesc scuzîndu-se şi coboară de pe bi- 
cicletă la ora ceaiului; în sfîrşit, tinerii 
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3 e | : 
aceştia, cărora nimeni nu le acordă vreo. 
atenţie, sînt îmbrăcaţi corecti. Ş 


i 


Am ajuns la Paris, noa îrzi ij 

r ; ptea tirziu. Si- 
tuaţia din Bengal, unde fusesem obligat - 
să o las pe Ursula — din motive inutil de. 


înfățișat aici și care nu interesează pe 
nimeni — mă preocupa în chip deosebit. 


În adevăr, răscoala fierbea la Calcutta, iar . 
poliția fusese obligată să tragă asupra mul- - 


țimii, eveni î 

. V imentul soldîndu-se, eventually, 
cu două sute de morţi: Aflasem de întîm- 
plare încă în ziua cînd ajunsesem la Gi-" 


braltar. Dar vroiam amănunte. În conse- 


cință am cumpărat ultima ediție, dacă nu. 


să sublinieze că, dacă şorturile engleze înseamnă 
„scurt“, ele au, totuși. o lungime convenabilă. Cînd 


un jucător de rugbi își rupe chilotul în cursul me- 


ciului şi trebuie să-l schimbe, sportivul este încon- 
Jurat urgent de coechipierii săi, potrivit unei teh- 
nici bine puse la punct, care nu îngăduie accesul 
privirilor indiscrete. La francezi, dimpotrivă, teh- 
nica acoperirii, mult mai lejeră — pretinde Maiorul 


— constituie o invitaţie la a vedea cît mai multe. . 


(Nota autorului). 
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ih x x. Ă 
În legătură cu cele de mai sus, Maiorul ţine — 


chiar ediţia specială a unui ziar de seară, 
unde, sub un titlu etalat pe opt coloane, - 
ni se aducea la cunoștință: 
„GARRALDI și BIQUET apar împreună 
în faţa judecătorilor de pace.“ 
Închipuindu-mi că e vorba despre fi- 
nalul unui mare proces, mă pregăteam să 
citesc dezbaterile subintitulate foarte su- 
gestiv : Diavolul florentin, trădat de ser- 
vitorii săi, cînd privirea mi-a fost atrasă 
de-o secţiune transversală a Pirineilor ce 
ocupa toată partea de jos a gazetei. Drept 
care sm aflat numaidecît că Garraldi și 
Biauet sînt eroii Turului Franţei ; judecă- 


torii de pace erau — printr-una din acele 
metafore atît de dragi cronicarilor spor- 
tivi din Franţa — înălțimile 'Tourmalet- 


ului si ale Aubisque-ului; diavolul era 
tricoul galben, iar servitorii, coechipierii 
lor. Cei două sute de morţi din Calcutta 
fuenseră îngropaţi în patru rînduri la un 
colţ pierdut de pagină. 

Iată de ce nu ştiu cum să-i sfătuiesc în- 
deajuns pe onorabilii mei compatrioți că, 
dacă vor să fie informaţi asupra eveni- 
mentelor din lume, în general, și din- Im- 
periul Britanic, în special, să nu care 
cumva să vină în Franţa în luna iulie; 
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pentru că, altminteri, vor trebui să vadă 
« Commonwealth-ul supus legii umilitoare a 
marelui eveniment (le grand braquet!). 


Citeva zile mai tîrziu, discutînd cu ami- 
cul meu, colonelul Turlot, despre Turul 
Franţei și mărturisindu-i că nu pricep o 
iotă din această poveste cu biciclişti, el 


„mi-a răspuns că, după ce se chinuise în 


1 Cu acest prilej, s-a încins o dezbatere pasio- 
nantă între Maior şi colaboratorul său framcez, a- 
cesta din urmă aducîndu-şi aminte că, aflat oda- 
tă-n trecere prin Londra și frămîntat foarte de 


situaţia internațională, s-a alarmat din pricina u- 


nui titlu de gazetă care striga: Poziţia disperată 
a Angliei! Adică: Anglia se găseşte într-o situaţie 
disperată. 


Un subtitlu ceva mai senin redactat: În ciuda j 


zi, daia 


lui 6—3, fiţi mândri de bătrina Anglie, l-a edificat 


asupra problemei.  Informîndu-se, 


ani de victorii neîntrerupte, Anglia pierduse un 


meci cu Ungaria. „Dar cum poţi compara — a. 


protestat Maiorul — un meci istoric care s-a sol- 
dat cu umilința naţiunii, şi nepricopsitele voastre 
curse cicliste ?* Întrucît însă obrazul Maiorului 
devenise stacojiu la modul simptomatic, și linia 


albastră a vinelor de la tîmple pornise să semene “Să 
cu steagul britanic într-o zi de sărbătoare, am pre- 


ferat să pun capăt discuţiei; explozia plutea în 
aer. (Nota autorului.) ; 
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colaboratorul 
Maiorului a aflat că situaţia disperată se referea Ă 
la fotbalul englez ; într-adevăr, după optzeci de | 


428 
A 
4 
3 

. 


trei rînduri să înţeleagă ceva dintr-un 
meci de cricket, s-a repezit ]a un psihiatru 
londonez pentru o şedinţă de relaxare. 
Lungă. Şi a adăugat: A 

— Dragă Thompson, dumneata știi 
că milioane şi milioane de sportivi urmaă- 
rese în fiecare zi, cu entuziasm, această 

ă ? 

Se ră să spui, my dear Tiourloti, că 
îi urmăresc pe alergători cu bicicleta? 

Turlot m-a privit surizînd, ca și cum aş 
fi făcut o glumă. Nu, „sportivii“ în ches- 
tiune se luptau într-adevăr cotidian, dar 
numai pentru a cumpăra ultima ediţie 
specială sau a pune mina pe un: loc bun 
la sosirea cicliștilor. pa 

În felul acesta, am descoperit o nouă şi 
fundamentală deosebire între țările noas- 
tre: englezii se cheamă că sînt sportivi 
atunci. cînd practică sportul; francezii. 
atunci cînd îl privesc. Prin urmare, oricit 
de greu le-ar veni compatrioţilor mei să 
suporte acest adevăr, în Franța există mai 
mulţi sportivi decît în Anglia. De altmin- 
teri, nu știu dacă s-ar putea nega calita- 
tea de sportiv a francezului spectator. Dacă 
n-ar fi decît, de pildă, cinematograful, mai 
cu seamă în perioada consacrată 'Turului 
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domnul Charnelet, căruia nu i-a cerut 
nimeni Părerea, goneşte în infernul șose- 
lelor din Nord, are o pană la doi paşi de 
Longwy, derapează, pornește din nou, îm- 
brățișează la sfîrşit de etapă o alsaciană, 
urcă, deşi se Plînge de furuncule, ser- 
pentinele blestemate de la Ventoux si, în 
sfirsit, pedeapsă supremă, străbate întin- 
derile dezolante de la Crau. Nimic nu te 
turteşte mai de-a binelea decît traversarea 
la marea viteză a regiunii Crau, într-o 
sală de cinema de pe Champs-Flvses, pe 
la ceasurile 22,30. Plutonul se destramă. 
Plutonul lenevește... Plutonul trage din 
greu. Plutonul se regrupează. Plutonul se 
împleticeste... Numărul francezilor care se 
integrează mental în pluton şi își simt 
Picioarele, la un moment dat, aseme- 
nea „bielelor de aur“ ale lui Garraldi, Asul 
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Șătără pi e pre pia pa pin 

aie Ciceu IM Ă E Sma 
ilioane de „ * aseme dică 

pun crua e soartă one în erei 

i i 1. 

să a ie pa Eee în momentul critic. 


% 
Ecă + 


Francezii au un fel al lor de 16 stie 
i i se foi pe stadioane, 
de a ţipa şi de a i 
iriioi aie aa și-al terenurilor de past 
a A ii 
deva cu gimnastic 
care aduce pe unc ae 
sebindu-se categorii de oaia rai ca 
ă ivim, de exe „un 
lez normal. Să priv A IT i 0 
a de box în Franţa, și pe regi pe 
ănă î lia. La 
asemănător în Ang Si 
i ă ba de același sport. 
S-ar “zlce "ca e VOR d ea 
i însă de-a face cu do 
realitate însă avem. de sua 
tivităţi complet ee at De a ps E, 
elași lucru Ș 
xul s-a petrecut ac i at 
î i la noi. De la noi, 
lelalte întreceri de n i 
rece Anglia este leagănul Îi Par 
i isul, fotbalul, go a 
rilor. Boxul, tenisul, fo E 
liei. Cu vremea, e 
te, odraslele Ang „Cu_ vrer e 
sei 'emancipat, au pornit să călătorească 
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şi au fost obligate ia mezalianţe. : 
pînă și puritatea esenței lor a pat moînjită 
grav. De la bătrinele domnişoare care 
pentru o finală pe Wimbledon nu pregetă 
să-şi petreacă noaptea la coadă pe-un scău- 
nel pliant, analizînd, ca pe-un ochi de 
împlețitură, drop-shot-ul lui Drobny “sau 
backhand-ul lui Rosewall, și pînă la ti- 
nerii flușturatici de pe stadionul Roland- 
Garros, care califică loviturile slabe drept 
„fis“-uri, şi loviturile înalte „lumînări““ 
(mai ales cînd sînt ale străinilor), e o dis- 
e i ca de la cer la pămînt. Gtituipa și 

ce ar zice colonel ă i 
sportului sînt pia cete aaa 

Nobila artă de a lovi și de a evita 
loviturile era la mare cinste încă de pe 


1 Colonel 
4 ul 'Turlot, - a ă Î 
tie AB lot, aflat de faţă, s-a înfuriat 
stil ad pa r ȘI, năpustindu-se asupra acestuia 
n Larousse în mînă, i- icți 
sebii ă, i-a dat la cap cu dicţio- 
d pa Pa citit el cam în nervi, este un exer 
= le pui A ma PER în realitate el nu re 
ecit modificarea vechiului ij : 
iului joc frane 
cu crosa. Se scrie câ ă ca î A 
Ag cîteodată ca în franceză, cri- 
PE <img ! — a izbucnit Maiorul. 
„Golf, - a continuat, stăpînindu-se 
Bi 
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colonelul, 


[; 


“vremea lui “ Wilhelm Cuceritorul, adică 


într-o perioadă cînd francezii practicau . 
bătaia cu picioarele la Paris în mahalale. 
Ori astăzi ce se întîmplă? La. Londra, 
spectacolul se desfăşoară pe ring. La Paris! 
oamenii se bat în sală. La noi auzi musca 
zburînd. În Franţa nu poţi auzi nici zbo- 
rul de avion. În Anglia, unde gentlemenii, 
în smoking, discută grav. despre valoarea 
înaltă a eschivei, arbitrul este respectat 
ca un Dumnezeu. În Franţa, unde numai 
atacurile se bucură de stimă, arbitrul e 
luat peste picior, iar cînd spun peste picior, 
nu spun nimic — e huiduit, înjurat şi pri- 
vit cu dușmănie. i 

În sfîrşit, şi mai ales, în timp ce francezii 
îşi bat joc de cel căzut, de mîrţoagă adică, 
englezii îl încurajează. 
are mai mult ca sigur ca strămoș un vechi joc 
francez, ciocanul. : ţ 

— Preposterous ! (Absurd !) — ricană Maiorul. 

„Tennis... a urmat imperturbabil colonelul, pro- 
vine de la vechiul joc francez cu mingea...“ y 

— Toată lumea ştie că tenisul de cîmp a fost. 
inventat de onorabilul meu strămoș, maiorul 
Wingfield, în 1874 — a spus jignit și stacojiu 
Maiorul, care pentru a evita scandalul s-a retras 
să-şi bea 'ceaiul. — Tea... — a rostit el trîntind 
ușa. (Notele unui martor ocular.) 
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„Respectul pentru făptura mai slabă, do- 
rința aproape instinctivă de a oferi o şansă 
fiinţei aflate într-o luptă inegală, consti- 
tuie una din legile nescrise ale regatului 
englez — toată lumea respectă aceste legi 
cu sfințenie, inclusiv pescarii ȘI vînă- 


torii. Dacă un englez, de pildă, spune des- ] 


pre cineva: He's shooting a sitting bird, 


ceea ce înseamnă : „El trage într-o pasăre 


care stă pe loc“, atunci persoana respec- 


tivă e discreditată total. Gîndul, de pildă, 
că în Franța — după cum mi s-a spus 


— lumea nu respectă întotdeauna regula 


de a se trage numai asupra păsărilor aflate 
în zbor mă cutremură ; dar, Of course, nu 


pot să cred una ca astal. 
Acelaşi cult pentru dificultate îl călăuzes- 


te pe englez şi la pescuit. Pe Test, unul . 
din rîurile cele mai nobile din Hampshire, 
pescuitul la căderea serii e socotit crimă Ă 
curată, deoarece atunci păstrăvul urcă din 
adîncuri, devenind astfel o pradă uşoară. 


1 x E te, APP, 
Întorsătură ipocrită de frază a Maiorului, de- 


contrariul. (Nota autorului.) 
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oarece în forul său interior era încredințat de 


Gentlemanul, care a pîndit toată ziua pe 
o arșşiţă îngrozitoare, ivirea unui peşte 
își strînge uneltele şi se întoarce la Londra. 
Să mai precizez că utilizarea viermelui viu 
ca momeală reprezintă un delict oribil și 
că pseudosportivii care folosesc drept nadă 
muşte veritabile sînt priviţi chiorîşt ? 

Eu, personal, sînt ferm încredințat că 
sportmanul francez se călăuzeşte după ace- 
lași cult al echităţii. Și totuși cîtă deose- 
bire între francez și englez ! Cînd englezul 
izbuteşte să pescuiască un somn la care a 
visat o viaţă întreagă — îl împăiază. Fran- 
cezul îl mănîncă (după se s-a fotografiat 
cu prada). Dacă englezul a prins un păs- 
trăv mărunt, îl zvîrle înapoi în apă. Fran- 
cezul e ispitit mai degrabă să-l prăjească. 
Francezului îi arde tot timpul de mîncare. 
Şi nu pentru că i-ar fi foame. Dar — fără 
a mai pomeni de spaima de ridicol, sen- 


timent la noi cu totul derizoriu, şi de 
gîndul că ar putea da chix — revient bre- 
douille — francezului distracţiile nefolosi- 


toare i se par fără de noimă. 


1 Se admite numai musca artificială. (Notele 
Maiorului.) 
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Această preocupare utilitaristă nouă ne 
e cu totul străină. Fapt este că francezii 
nu agreează lucrurile inutile (mi s-a spus, 
de pildă, că ei preferă să aibă trei copii 
în loc de doi, nu din plăcere, ci pentru a 
beneficia de alocaţiile familiale). Un. pă- 
rinte îşi dă băiatul la engleză, dar nu pentru 
îrumuseţile limbii (destul de relative pentru 
un francez), ci pentru că i-ar putea folosi 
„mai tîrziu!. Familia Turlot îl obligă — din 
„Principiu — pe unul dintre copii să înveţe 
germana, ca să poată servi ca interpret în 
caz de război. 

Spre deosebire de francezi, englezii | 
adoră activităţile care nu folosesc la ni- . 
„mic. Numai cînd e vorba de dragoste, ei 
nu agreează lucrurile de prisos, ca, de pildă, 
curtea“ sau chiar dragostea. Dar de în- 
dată ce e vorba de nişte îndeletniciri se.-- 
Tioase, precum pescuitul sau vînătoarea 


, 


1,2 Iritat, Maiorul a scris aceste cuvinte în 
franceză. & 
3 Talentul în materie de pescuit al 
poate fi pus sub semnul îndoielii, dar ei 
tri în materie de curte şi inegalabili în 
zăpăci femeile, vorbindu-le des 

nemascop. (Nota autorului.) 
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îranțujilor 
sînt maeş- 
arta de a 
pre Proust sau ci-. 


| 


ultimul britanic e gata să se ruineze, risi- 
Dia ii de inutilitate pe altarul spor- 
ie mai fi multe de spus asupra ee 
cum e tratat sportul la englezi și iad 
la francezi. Dar după ce-am scris a cp 
bag de seamă, că n-am spus de fapt IAPA a 
despre sportul care: atrage în dia plini 
mai numeroşi practicanți (două SĂ io A 
față de două sute de mii de jucători de 


“popice). Mă refer la automobil ; subiectul 


merită însă o tratare anume și cerceiAt 
într-un colţişor liniștit, pentru ca i mure 
torul să poată medita asupra sI es A 
fără riscul de a se trezi sub „patru te 
Să nădăjduim că dumneavoastră veţi so) 
parte de norocul cu pricina ; afară 4 e) 
dacă, bineînţeles nu vă numărați  aetăsă 
“persoanele care citesc în timp ce tr 


'"sează strada... 


Frumoasele duminici. 
_— Ce vreţi, vine duminica şi nu ştii ce 
să faci... site: 
Ideea traduce un fel de nehotărire care, 
fără îndoială, nu i-a molipsit pe locuitorii 
Angliei, fiindcă acolo duminica nu faci 
altceva decît să te gîndeşti la ce-o să faci 
săptămîna. viitoare. Tata) 
Adevărul este că nu cunosc nimic mai 
deprimant şi mai trist decit capul duminical 
al domnului Robillard, amuzîndu-se să îm- = 
pingă pe Champs-Elysees un cărucior cu 
ultimul vlăstar, sau să scape o palmă pă- 
iatului mai mare pentru că a trecut de unul 
'singur strada, sau să tragă o săpuneală 
ăleia mici, fiindcă s-a încăpăţinat să nu tra- 
verseze strada, ori să se înfurie pe nevastă 


Nimic nu te îm 
dacă, începînd de 1 
suferit nici o invaz 
inilor le e teamă 
în Anglia. 


piedică să presupui că 
a 1066, Anglia n-a mai 
ie, este pentru că stră- 
să-şi petreacă duminica 


Î . > . 
TA să e “ie faci o comparaţie între 
; eză, care te obligă icti 
> . . 3 l =, 
seală, și duminica fr iti io 


la distracţie, ai io soleai E cat aziuia sileşte care întîrzie în faţa vitrinelor: „N-ai de 
întrebi care din două uree Pg ial 8 Y gînd să te mai dezlipeşti de-aici ?* şi ajun- 
mai greu de suportat. e. Pină la urmă 4 gind la Bois o dată cu mulțimea pieto- 
Mulţi francezi se întreabă ce lie A nilor a căror mutră aduce cam ciudat 

mîna cum îşi vor d pe jar toată  săptă- i — era să spun cam înciudat — cu a sa. 
] uminica şi de Pietonii respectivi înaintează pină la un 


multe ori duminica 
atlat răspunsul la î 
se întîmplă cu fam 
lard, care mi- 
duri : 
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soseşte fără ca ei să fi 
întrebare. Cel puţin aşa 
iliile Taupin sau Robil- 
au mărturisit în cîteva rîn- 


anume punct, se opresc, se așază pe bănci 
și încep să - privească la ceilalţi pietoni 
care se plimbă pe alei, în vreme ce lumea 
„care se plimbă se uită la lumea care stă . 
privind la lumea care trece. 


' 
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Duminica, jumătate din Franța se uită 
la jumătatea cealaltă. | 

Parizienii în ţinută rurală se deplasează 
la ţară, unde țăranii locului S-au deghizat 
orăşenește. Cei dintii sînt cuprinși de mi- 
rare, descoperind atîtea costume închise și 
gulere albe printre vaci şi trifoi ; la rîndul 
lor, ţăranii îi măsoară! pieziș pe 


acești pse- 
udoenglezi în veston de aba şi fără cra- 
vată... 


Spre sfîrşitul acestor zile, persoanele din 
mașini care se întorc de la ţară se uită 
„Cu un oarecare dispreț la persoanele ne- 
voite a se mulţumi doar cu o Plimbare în 
Bois, în timp ce. pietonii surid sarcastic: 
examinînd șirul nesfîrşit de mașini şi în- 
trebîndu-se dacă nu trebuie să fii într-o 
ureche ca să faci coadă pe autostrăzi. Iar 
mulţimea cea mare a „sportivilor“ — adică 
cei ce frecventează hipodromurile și nu 
pricep cum poate cineva să-și piardă dumi- 
nica pe un stadion uitîndu-se la niște bă- 
ieţi care aleargă după. o minge, precum și 
cei ce se-ntreabă unde-i plăcerea de a-ţi 
încredința cailor banii — se unesc cu toţii 
pentru o clipă, privindu-și cu egal disprej 
concetăţenii care pierd vremea de pomană 
pe autostrăzi sau la plimbare. 
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ii i i ot în stradă 
ii imobilelor scot. în Ş 
ra, portarii 1M0 aa 
ia a împletite, se ia orbi arpiil 
Cta tează şi observă întoarcer 
comen 
cai iști ără din spi- 
gara individualişti se i deea dle 
rit de contrazicere și potieae,, E ni 
să rămînă duminicile la pa able 
ă i ie, să arân 1cru 
ă uă-trei cule, an jez e a 
„bată ie mai întîi le deranjează, sp dia 
pi sportului naţional al at ia 
adică să confecţioneze, din sau dori 
sudoarea frunții, pinehoi Ss pa i 
i i gă - Ș 
e care le poi A a 
die ia prăvălie pa A rea 
Sa ui o activitate atit e, i EA Re 
ită nere s „d 
înc rită o expunere sp aia 
e e reveni). Partizanii du i 
A oaietiny se aseamănă, ai da E 
. 1 . ci : 
ățenilor britani alee 
masa  cetăţe SUL cielo a 
a, să c 
să-și lucreze grădina, Onsu iese 
e it pad divorţurilor din i A A an 
e: minică ori să mănînce la pri „E 
Eat chiar ca de obicei, dar e vară 
ăi et. numai şi numai contre 
În rest, repet, 
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Mînat de un capriciu i icabi 
un priciu inexplicabil, Cre- 
atorul a hotărît să fim: altfel decît elină 


noștri, pînă în ultima clipă a celei de a 


șaptea zile. 
Atit Franţa cît și Anglia au câte două 


feţe : una valabilă de-a lungul săptămînii 


aa de duminică ; numai că, în timp ce 
Tanţa își arată chipul duminical, Anglia 
și-l ascunde. IA E 

Duminica, francezul se îmbracă cu grijă 
deosebită. Englezul se îmbracă mester + 
în timp ce vecinul său se găteşte, el pre- 
feră să rămînă în haină de casăl Dumi- 
nica francezii se rad, cu toate că posedă 
și ei un stil anume de ras duminical. 

În timp ce compatrioţii mei rămîn at 
home în această -zi închinată odihnei to- 
tale şi se-mbracă în hainele cele mai 
nosite, lăsîndu-i doar pe proaspeții îmbină 


1 & : i 
tema doar dacă se duce la biserică și, bine- 
ară au ziar că frecventează lăcaşul. De 
multe ori, îndeosebi î ă de. 
ele Ă n orășelele de 
| i ro- 
Vincie, engiezul se duce la biserică mai cu aa 


pentru a afla ci du: 
sfeaiiueli cine nu se duce acolo. (Nota Maio- 
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ţii, oameni fără de educaţie, să se îm- 
brace corect, francezii se gătesc cu hai- 

nele cele mai frumoase : costumul de du- 

minică. Pentru englezi, costumul de dumi- 

nică e de neconceput, afară doar dacă 

e vorba'de un englez fără relaţii şi pudoa- 

re, ființă extrem de rară. 

„Scopul suprem al francezului este să se 

dichiseascăt, expresie ce nu-şi găseşte 

echivalentul în limba lui Shakespeare, tot 
așa cum n-are echivalent expresia a te 

găti ca de duminică. Dacă englezul păs- 
trează un aer sportiv pînă şi în smoking”, 
francezul pare ţeapăn în costum de sport 
şi lipsit de autenticitate în pantaloni de 
golf. Asemenea recruţilor pe care îi de- 
osebești de la o poştă, fiindcă n-au apucat 


să intre în pielea uniformei — poate unde 
respectiva îmbrăcăminte nu s-a uzat în- 
deajuns. 


La urma urmei, înainte de a ști ce vrei 
să fii trebuie să ştii cine eşti. În 1635, cînd 


1 Expresiile dressed up to the nines, greu de 
tradus, 'sau: just stepped out of a bandbox (scos 
ca din cutie) au un caracter mai degrată peiora- 
tiv. (Nota Maiorului.) 

2 Vreau să spun dinner jacket. (Nota Maioru- 


lui.) 
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s-a înființat Academia „Franceză, noi ju- 
cam goli de mai bine de cinci sute de ani. 
Atunci ? Oare nu-i spre cinstea și în avan- 
tajul francezilor faptul că ei arată mult. 


mai firesc ca academicieni decit în kni- 
ckerbocker ? | 


se 


3 A 
E Ei 


Spre deosebire ce vecinul său. de pla- 
netă, căruia îi place să strălucească precum 
„un bănuţ nou, englezul are oroare de stră- 


lucire, considerînd-o monedă falsă. Pentru . 


el, bunul gust e legat într-atîta de o anume 
patină, încît ar fi gata oricînd să-şi agaţe 
costumul de un cui. Odinioară, în vre- 
„me ce francezii, plictisindu-se de hainele 
purtate, le dăruiau servitorilor, dandies 
„(Snobii eleganţi) din Anglia obișnuiau să 
dea valeţilor hainele noi, pentru ca aceștia 
să le poarte niţel şi să le roacă pe ici, pe: 
colo. Şi astăzi încă anume tineri londo- 
nezi din cartierele Belgraviei — boys of 
Belgravia! — poartă mai întîi pe ascuns 


1 Expresie aparținînd Maiorului, pentru a de-= 
semna teritoriul ce se întinde în jurul lui Bel- 
grave-Square, unul din cartierele cele mai de vază! 

- ale Londrei. (Nota autorului.) P j 
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costumele noi pînă ce devin bune de ia 
- în schimb trage de-o 
în lume. Francezul, i rage E 
haină veche pînă la jerpelire, păstrindu Ș 
costumul nou pentru duminică. ȘI ri i A 
Felul cum trăiesc ee lezil p: E le 
ăptămînă,, şi se dau la îu 
tămiînă, şi cum ; 
n poate stîrni mirarea la 0 ala 
străin, dar nici modul de up i: 
rităţii francezilor, care alternează reg 


uţin uluitor. , > E; A 
i aa aceasta de-a păstra lucrurile n 

i ' ita de n: 
i de anu profit e el : 
Rei (a săptămînii, în SAP iu 
* constituie, fără le ae “una ea sili 

i risti ale francezului ; i 
rile caracteristice ale i i 
du-se să nu ruginească, el se vopseşte săp 

ămînă ăptămînă cu miniu. Ă 

nă de săptămină 

sea Dar vizita mea la alde EU, pata 
să-mi dezvăluie şi alte aspecte ale fran 
zului prevăzător şi grijuliu. 


LI 


: : x ge 
-mare-gală cu regimul haine-vechi nu-i m 


ele decît în ultimă 


“Invențiile diabolice 
ale francezilor 


Cînd m- i 
pi ee am dus prima oară la Saumur 
e ea prietenii mei Turlot, era vară, 
a pa, o Er strada Dacier arăta ca pă- 
ndărătul obloan me E 
. elor tras i 
eu e. Fe 
e-mi deschisese ușa mi-a dat să încal 


nişte tălpici de pislă ciudaţi, destinaţi poate . 


sa apere parchetul, dar făcîndu-te pînă 


una- ă-ţi pierzi 
a-alia, să-ţi pierzi echilibrul ; apoi m-a 


e într-un salon destul de mare cu iz 

Sia ata stambă. Cu toate că soarele 
rin crăpăturile al 

: : i jaluzelelor, ochi- 

or mei le-a trebuit un timp. pînă a Să 


3 colţur ile 


di : A 
Sau mai mult decît se vedeau, cîteva fo- 
1, O canapea, un pian cu coadă, un dulap 


Sile i 
ȘI ceva de genul unei harfe; dar toate 
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aceste obiecte prezumtive erau acoperite 
cu huse. Pe pereţi erau agăţate numeroase 
tablouri, dar nu-mi dădeau seama ce anume 
reprezintă — şi nu fiindcă ar fi aparţinut 
cumva şcolii suprarealiste, ci pentru că 
erau acoperite cu ziare. Singurul obiect 
ceva mai viu 'la prima vedere era o pen- 
dulă. Și încă... tie-tacul răzbătea printr-o 
îmbrăcăminte albă și străpunsă de un amo- 
raş de bronz cu săgeata. Într-un colţ, dea- 
supra unei console, se încrucișau două săbii 
de cavalerie, ascunse amîndouă în niște 
teci de pînză galbenă. Am avut impresia 
că picasem într-un moment nepotrivit : 
familia se pregătea, evident, de mutare. 
Sau le-a mers atît de prost, încît desfă- 
cuseră totul, şi mobila urma să fie ridi- 
cată din moment în moment. 

Apariţia unei huse cenușii din care răz- 
bătea capul colonelului a pus capăt pre- 
supunerilor mele pesimiste : 

— Iartă-mă, dragă Maiorule, dar tocmai 
meşteream la ceva. 

M-am întrebat îndelung în ce constă de 
fapt meșteritul colonelului 'Turlot. După 
aceea am avut în mai multe rînduri pri- 
lejul să pătrund în ceea ce colonelul numea 
„Jaboratorul“ său şi să-l văd agitîndu-se 
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în faţa unui aparat bizar cu oscilaţii și. a 
unui soi de condensator, fără însă a ghici 
la ce invenţie lucrează. Astăzi pot afirma 
cu siguranţă că piesa principală la care 
se chinuia de mai bine de şapte ani de 
zile era un aparat de radio care-l costase 
peste 40 000 de franci, îngăduindu-i, dacă 
timpul era frumos, să prindă postul Massif 
Central. E adevărat că, intrînd într-un 
magazin oarecare şi cumpărîndu-și 
aparat de 22.700 de trânci, ar fi putut as- 
culta toate posturile din lume, dar numai 
un englez cap-pătrat nu sesizează nuanţa. 


Li 


Meșşteritul colonelului Turlot e de iip 
artizanal, fireşte cel mai răspîndit, dar. 


există şi un bricolaj de lux. Precum acela “A 


practicat, de pildă, de domnul Charnelet 


un * 


pe marginea mașinii sale. De cînd și-a luat E 
maşină, domnul Charnelet e obsedat să o 


- 


transforme, ca nu cumva să arate ca o 


producţie de serie. Cu ajutorul substanţial 


Ea 


al negustorilor, care-i vînd fiecare cîte - 
ceva — semnal luminos, catadioptru sau SR 
banană — spunîndu-i : „Cu asta vei avea 


3 Carnetele Maiorului Thompson 


o mașină ieşită din comun, nu ca toată 
lumea“!, domnul Charnelet montează acce- 
sorii peste accesorii la vehicul și reușește, 
o dată cu schimbarea calandrului, să-l facă 
de nerecunoscut. Duminica, în zori, ba cîte- 
odată şi-n timpul săptămînii, între orele 
de birou, amicul se repede cu maşina un- 
deva, în Bois de Boulogne, îi ridică gri- 
juliu capota, lustruiește metalul, freacă 
vopseaua, plictisit foarte, dar şi încîntat 
atunci cînd vreun gură-cască, tot învîrtindu- 
se-n jur, întreabă pînă-n cele din urmă de 
marca mașinii. 

În comparaţie cu meșteritul de lux, meş- 
teritul obișnuit este și mai interesant încă 
de studiat, deoarece el face parte _inte- 
grantă din viaţa individului. Printre mani- 
festările sale tipice voi cita : filtrul, sau 


1 Excelent „suport“ publicitar şi argument de- 
cisiv pentru vînzare, într-o ţară în care de di- 
mineaţă pînă seara ţi se spune „Poartă-te ca toa- 
tă lumea“, şi pînă la urmă eşti convins să pro- 


„cedezi ca nimeni altul. În Franţa, din pricina spai- 


mei cumplite de ridicol, oamenii au oroare să 
fie remarcaţi, dar fac totul ca să nu treacă neob- 
servaţi. Frica de ridicol îi frînează (ea nu i-ar 
putea contamina pe englezi, deoarece un englez 
nu poate fi ridicol), dar dorința de a-şi afirma 
personalitatea îi stimulează. (Nota Maiorului.) 
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Sarei cea Se 


CA e Pai ae 


mai exact cafeaua filtru. M-am întrebat 
adeseori de ce, oare, francezul, care ar 
putea avea, fierbinte și aromaţă, cea mai 
bună cafea din lume, preferă să observe 
lichidul căzînd, picătură cu picătură, dintr- 
un alambic misterios şi să-l bea pînă la 
urmă rece, după ce şi-a fript degetele în- 
cercînd fără succes să regleze filtrajul. 
Ei bine, cred că îi place să „umble“ pînă şi 
la cafeal. 

Filtrul este numai una dintre descope- 


ririle și invențiile diabolice ale francezilor, 


printre care trebuie menţionate : mecanis- 


! Un fenomen asemănător se întîmplă şi cu 
cărţile. Este mai mult ca sigur că, dacă unui edi- 
tor englez sau american i-ar trece prin cap să 
oblige pe cumpărătorul de carte nouă la tăiatul 
filelor de două ori, o dată în lung și altă dată în 
lat, acel editor ar da urgent faliment. În Franţa, 
dimpotrivă, editorii, cîţiva, care-au încercat să ino- 
veze prezentînd cărţile gata tăiate, au fost siliți 
să revină rapid la vechea formulă, singura în 
stare să-i satisfacă pe adevărații cititori. Tot cam 
așa, dar într-o mai mică măsură, adevărații fumă- 
tori (francezi) pretind că singurele ţigări veritabile 
sînt acelea confecționate de mîna ta și, în con- 
secință, își etalează pretutindeni, cu îndemînare și 
voluptate, binecunoscute'e uzine de buzunar, care-i 
înnebunesc pe străini. În felul acesta, orice fran- 
cez își oferă luxul de a deveni, dintr-o mișcare, 
şef de întreprindere. (Nota Maiorului.) 
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N 


mul capabil să închidă și să deschidă 
noaptea ușa de la intrare plus portarii res- 
pectivi ; uşile automate din galeriile me- 
iroului ; foarfecele cu daltă (sau dalta cu 


foarfece) ; comutatoarele restrictive din 
camerele de hotel (dacă arde lampa din 
plafon, nu merge becul de pe noptieră, și 


- cînd funcţionează veioza, nu arde becul 


din plafon) precum şi cușştile, nacelele, ca- 
binele acelea scîrțiinde, la bordul cărora tre- 
buie să dai dovadă de mult curaj ca să te 
urci dacă n-ai citit în prealabil instrucţiu- 
nile de funcţionare şi care cabine, cunoscute 
sub numele de ascensor, întruchipează cu 
distincţie singurul mijloc de locomoţie din 
lume capabil să te transporte mai încet 
decît picioarele personale. 

Dar dintre toate invențiile diabolice ale 
francezilor, una merită din plin cununa de 
lauri. Mă refer la locul acela discret, 
pe care francezii, îndrăgostiţi de paradox- 
uri, îl numesc commodite, dar pe care s-au 
străduit să-l transforme în locul cel mai 
incomod din lumet; în bistrourile Parisu- 


1 Evident, în Anglia n-aş îndrăzni să tratez un 
asemenea subiect (în legătură cu care ar fi de 
stiematizat şi alte numeroase lipsuri), dar, aflîn- 
du-mă în ţara lui Rabelais, cred că-mi pot în- 
gădui... (Nota Maiorului.) 
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lui, de pildă, ei se află în comunicaţie atit 
de intimă cu telefonul, încît. pînă la urmă 
nu mai știi pentru ce anume tip de comu- 
nicaţie te-ai nimerit acolo (cu acest prilej, 
vederea unei farfurii cu o piesă de două- 
zeci de franci la mijloc, care strigă cu 
disperare după soră-sa, îţi aminteşte că 
trăieşti în împărăţia Bacşişului). Ea ţară, 
locul cu pricina e o carceră strimtă, unde 
nu ajungi decît după ce ai străbătut un 
no man's land cu fiare vechi și orătănii 
o fundătură întunecată, unde păstrarea e- 
chilibrului e  rezolvabilă doar printr-un 
miracol și unde trebuie să posezi îndemi- 
nare de piele roşie pentru a scăpa de răz- 
bunarea oarbă a vîrtejului dezlănţuit atunci 
cînd tragi ceea ce se cheamă mînerul de 
apă şi care te azviîrle cu capul în uşă — 
o ușă care, în loc să ducă la lumină, te 
aruncă. îhdărăt în hăuri de întuneric crunt 
şi de umezeală. 


Nădăjduiesc că-mi veţi ierta această di- 
gresiune, care m-a făcut să mă abat pentru 
o clipă din drumul bunei cuviinţe. Era ne 
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cesară. Mă întorc, așadar, la Saumur, la colo=. 


nelul Turlot, la huse și la lucrurile gazdei. 
După ce-a acoperit cu o pînză de camu- 
flaj — subtilizată probabil din „surplu- 
surile“ Aliaților — un aparat sau aşa ceva 
din „laborator“, colonelul şi-a scos hala- 


tul de lucru, l-a agăţat în cui şi, privin- 


du-şi ceasornicul-ceapă din etui-ul de pie- 
le, a strigat: 

— La naiba! E ora douăsprezece trecute 
şi dumneata nici măcar n-ai văzut-o pe 
stăpîna casei ! 

Am plecat împreună în căutarea ei. O 
clipă am crezut că domnul colonel Îşi va 
scoate soţia de sub o husă; cînd colo 
doamna 'Turlot (o jumătate dintr-însa) se ivi 
dintr-un dulap. Îmbrăcată cu o bluză albas- 
tră şi legată la cap cu o basma, gazda stre- 
cura un taior cu garnitură de astrahan 
într-o husă antimolii. 

— Ultima nebunie a cucoanei — rosti co- 
lonelul. — Aici, bineînţeles că nu-l îm- 
bracă niciodată; numai dacă se iveşte 
vreo ocazie excepţională... L-a făcut pentru 
Paris. 

Doamna Turlot m-a rugat s-o scuz ; ţi- 
nuta ei nu era corespunzătoare... Să-și 
schimbe rochia doar și masa-i gata. Era 
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o teapa ea 


AIE 


| 


„limpede că sosirea mea,.] was sorry, provo- 
case o anume perturbare în casa colone- 
lului. De fapt, familia Turlot, deşi dispune 
de-o locuinţă vastă, se pregătea să mă- 
nînce în bucătărie, dar în cinstea mea gaz- 
dele s-au pornit să scoată husele din sufra- 
gerie şi din salonul cu fantome, adică 
acolo unde îndeobşte ei nu se aventurează 
niciodată singuri. 

— O să deschid pentru dumneata, Maio- 
rule, o sticlă de vin ce n-ai pomenit! — 
a mai adăugat colonelul, care, deşi posedă 
o pivniţă bine garnisită, nu bea de obicei 
decît un roşu oarecare de terasă. 


E cam riscant să judeci o ţară după 
aparenţe mai ales atunci cînd aparențele 
sint acoperite de huse; și sînt încredinţat 
că, în general, francezii folosesc husele 
mai puţin sistematic decît familia Turlot ; 
dar fără a mai vorbi despre colonel, nu 
mă pot împiedica să notez că preocupa- 
rea nr. 1 a domnului Taupin sau a domnu- 
lui Charnelet, atunci cînd își cumpără o 
mașină nouă, constă în acoperirea grab- 
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nică a scaunelor cu huse; care huse se 
scot numai în ziua cînd maşina e revîn- 
dută (stare impecabilă) ; și care huse vor 
fi folosite, dacă se poate, şi la automobi- 
lu cel nou: 2 * 

Aș fi ispitit să cred că, în fond, husa 
este simbolul spiritului de economie, ba 
chiar de privațiune al francezilor. Acest 
popor, ai cărui membri sînt într-atît de în- 
setaţi de proprietate, încît ajung să spună : 
„Am săracii mei“ (J'ai mes pauvresi) și 
care dintre toate seminţiile pămîntului e. 
probabil, cea mai răsfăţată de soartă, are un 
adevărat cult pentru privaţiuni ; exemplul cu 
scaunele automobilului se numără printre 
cele mai banale. Cunosc un miliardar a cărui 
reputaţie se întemeiază în esenţă pe faptul 
că mănîncă pe o masă de scînduri negeluite. 


1 Expresie din aceeași familie cu „Eu dau tot- 
deauna pentru Armata Salvării“, rostită de Dl. 
Charnelet cu voce tare atunci cînd se-ntîmplă ca 
un membru al organizaţiei sus-pomenite să-i soli- 
cite obolul într-un restaurant. Este clar că domnul 
Charnelet ţine a sublinia că el dă de pomană cu 
discernămînt. Contactul direct cu cerşetorul, și 
mai ales într-un restaurant, îl face să se simtă- 
prost, dar uniforma. Armatei Salvării îl liniş- 
teşte : banii: lui sînt pe miini bune. (Nota Maio- 
rului,) 
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Îşi trimite copiii la şcoala ălă 
reşte cu clasa a treia, nu taie niciodată o 


Di . . ra 
comunală, călăto- 


sfoară, şi cînd colaboratorii săi solicită un 
spor de salariu, spune: . . 

— Nu pricep cum de reuşiţi să cheltuiţi 
atita. 
„În ţara abundenței, adevărata bogăţie şi 
cea mai solidă se împodobește cu însem- 
nele modestiei ; numai săracii sînt în stare 
să cheltuiască fără socoteală?. j 


! La care trebuie să adăugăm cîțiva  nababi 
străini, ale căror nebunii, considerate drept rezo- 
nabile atunci cînd se referă la restaurarea Ver- 
sailles-ului, sînt mai discutabile cînd îmbracă 
forma chefurilor nocturne şi particulare, Şi to- 
tuşi, foarte ciudat ; în ţara neîncrederii generale și 
a banului pus la ciorap, unde regula e să 'strîngi 
bani albi pentru -zile negre, şi la sosirea zilelor 


cu pricina să economiseşti în continuare pentru 


zile şi mai negre, nimeni nu se pricepe mai bine 
decît străinii să extragă banii din ascunzători. 
Francezii se feresc de plasamente ca de foc, dar, 
din timp în timp şi cu regularitate, afli că niște 
tipi mai îndemînatici decît toți Duponţii, au izbutit 
să dezgroape cîteva miliarde şi să lichideze trei 
veacuri de economii: „Era demult... fără impo- 
zite... şi nimeni nu ştia, nimeni...“ spun la ora 
despăgubirilor persoanele păcălite, ferindu-se (de 
teama ridicolului) să se afle că au fost duse de 
nas, dar începînd de data asta să strînsă cureaua 
cu-adevărat. (Nota Maiorului.) 


Flecarul 


E: 


Pe 


Despre Istorie și Geografie 


Istoria, așa cum ţi-o mai amintești. 
de la bacalaureat pină la moarte 


Dacă-i adevărat, aşa cum pretindea 
Edouard Herriot, că de fapt cultura este 
ceea ce-ţi rămîne după ce-ai uitat totul. 
atunci trebuie să recunoaștem că în min- 
tea unui om cu bun simţ, doisprezece ani 
de antrenament școlar nu prea lasă mare 
lucru. După majorat, drumul în viață con- 
tinuă pe un teren alunecos, pe care zac 


talmeş-balmeș un trunchi de coloană dorică 


și Cîmpia Pînzei de Aur, tronul lui Xerxes, 
o fărimă de Termopile şi clauzele unui tra- 
tat odios de la Paris. Cu toate acestea, 
omul nostru se descurcă binișor în saloane : 
nimeni nu s-ar gîndi să-i reproșeze vreo- 
dată că l-a uitat pe vreunul din regii care 
au făcut Franţa, pe, de pildă, Thierry I. 
Thibert, Charibert, Gontran, Thibert II. 
Thierry II, Eudes, Raul și alţi Carlomani, 
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Va = ip: 


sau chiar pe un Henric I sau un Ludovic 


al VIII-lea, ceea ce, adunat bob cu bob, 
înseamnă fără să-ţi dai seama... trei sute 
optzeci. ŞI cinci plus treizeci și șase șase 
Plus cinci fac unsprezece, opresc unu 
in total (ca să fim scurţi) una mie două 
sute nouăzeci şi doi de ani de monarhie 
adică o cantitate de timp apreciabilă. 

Și pentru ca lucrurile să fie şi mai lim- 
pezi, pornind de la 0 (e.n.) şi luînd-o fie 
înainte, fie îndărăt, se poate spune, ba chiar 
Scrie, că Istoria, aşa cum trebuie s-o cunoaş- 
tem după ce-am lichidat deșeurile, repre- 
zintă un rezumat de cincisprezece pagini, 
înfățișat în rîndurile ce urmează : 


|. Date călăuză şi semidate 


CD 


Desprinzindu-se din milenarul arbore al 
Istoriei, cîteva date cad, fie în paginile 
manualelor de școală, fie în bezna uitării. 
Cu ele. se întîmplă cam acelaşi lucru ca 
şi cu Producţia de vin ; data cutărei recolte 
dăinuie în amintire mai multă vreme decîţ 
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alte date. De exemplu, 1789 este o dată 
care se reţine. În schimb, 1790, deşi a cu- 
noscut evenimente foarte importante, dis- 
pare din emintiri. În altă ordine de idei, 
mai puţin gravă, anul 1925 marchează o 
“cotitură, în schimb nimeni nu' pomenește 
vreodată de anul 1923. Ca să nu mai vor- 
bim de 1900, despre care s-a vorbit atîta ! 
Deși trebuie să recunoaștem că el repre- 
zintă prototipul anului fericit care „face 


acc 


epocă“. 
732:=— 800 — 1214 — 1453 — 1515 = 
1789 — 1815 sînt cele șapte date-călăuză, 


cu ajutorul cărora cetăţeanul se poate des- 
curea în orice împrejurare. 

Mai aproape de noi, şi deseori contem- 
porane, sînt semidatele, care la rîndul lor 
trebuie înregistrate cu atenţie. Mă refer 
la 2 decembrie, 4 august, 6 februarie, 13 
mai, 18 iunie, fără precizarea anului. Ana- 
lele politice franceze recurg atît de des la 
aceste date, încît Mark Twain îi sfătuia pe 
turiști ca înainte de a debarca în Franţa 
să-şi facă rost de un calendar corespun- 
zător, - Ă 
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II. Noţiuni elementare 
despre Antichitate 


Absalon — Paşaport valabil pentru ne- 


murire ; pletele de care posesorul a rămas 
agăţat în Istorie. Alte pașapoarte de ace- 
lași gen : vezi Alcibiade, Damocles, Diogene. 

Agripina — Prezentă, de regulă, în 
minte, alături de madam” Voisint si Lu- 
creţia Borgia, atunci cînd vine vorba des- 
pre otrăviri „E o Agripină !“ Istoria, aflîn- 
du-se printre fruntaşele Științelor Morale, 
figura Agripinei cea Tînără, otrăvitoare si 
femeie fără scupule, o eclipsează cu deasă 
virșire pe maică-sa, Agripina cea Bătrînă, 
virtuoasă mamă de familie (nouă copii), dar 
căreia Tiberiu i-a suprimat alocaţia fami- 
lială. 


1 s =. tă E: 
Madam” Voisin, ghicitoare şi otrăvitoare fai- 


moasă, a fost arsă pe rug la Paris (1680). 
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Alcibiade — Exemplu de individ rămas 
în Istorie datorită unui cîinel, foxterier, 
care i-a adus nenumărate servicii. - p 

Alexandri — Premiul întîi de frumuseţe 
la categoria cuceritori ; s-a clasat primul 
şi la tăiatul nodului gordian, devenit ul- 
terior cvadratura cercului. Faptul că a 
făcut baie în apele înghețate ale Cydnus- 
ului a constituit, foarte adesea, tema de 
tradus, cam grea, la limba greacă, apoi la 
latină; dar el a murit din altă cauză. 
Cydnus-ul a aşteptat o mie cinci sute uns- 
prezece ani pînă să-și scoată pirleala, cu 
Barbarosa, care n-a mai scăpat de la înec. 


Amfitrion — Exemplu de rege trans- 
format în nume comun. 
Arhimede — La auzul acestui nume se 


recomandă cuvintele ; „Orice corp cufun- - 
dat în apă...“ care sugerează ascultătorilor 
că ştiţi şi restul. Exemplu blestemat de 
milioane de oameni care intrînd în baie 
nu încearcă să descopere principii esen- 


1 General atenian, plin de calităţi, dar ambițios 
și extravagant. A tăiat coada unui căţel de 7 000 
de drahme, numai și numai ca să scoată ochii 
Jumii. De-aici expresia: „Să tai coada căţelului 
lui Alcibiade* — pentru persoanele care comit 
extravaganţe. (Nota autorului.) 
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țiale, ci se mărginesc şă se spele pur și 
simplu. Hobbies : Volumul cilindrului. su- 
„prafaţa sferei, şurubul lui Arhimede, roata 
dințată, oglinzi ce incendiază „vapoarele. 

Aspic — Vara, în sezonul pic-nic-urilor 
la iarbă „verde, e bine să-ţi: aminteşti de 
Cleopatra, care a fost muşcată de o rep- 
tilă cu numele sus-amintit ; ajungînd la 


rubrica fapte diverse şi de însemnătate - 


mai mică, reptila își recapătă denumirea de 
viperă. 

Asurbanipal — Se pronunţă cu plăcere, 
ca Nabucodonosor, de. pildă. E, de altfel, 
singurul rege sirian al cărui nume poate 
fi pomenit la nevoie, fiind mai usor de 
rostit decît, de pildă, Samaş-Sum-Ukin. 

Asirieni — Oameni cunoscuţi numai din 
profil şi care, după cît se pare, își petre- 
ceau timpul liber scoţind ochii! prizonie- 
rilor. * 

Augias — Exemplu de om intrat în Is- 
torie prin grajd şi mai puţin în calitate 
de rege şi argonaut. 

Babel (turnul) — Indispensabil ca ter- 
men de comparaţie atunci cînd amintim 
de un loc unde se vorbesc mai mult decit 


1 Poate numai unul, 
E 4 
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trei limbi. Sinonim cu confuzie, și-a găsit 
o aplicare mai nouă în veacul XX, sub 
pana unui cronicar sportiv a cărui frază 
va rămîne pe veci întipărită în veșşnicia 
scurtă a memoriei noastre: „Tenisul se 
joacă pe iarbă, pe pămînt bătătorit, pe par- 
chet, pe ciment, pe linoleum —— pe scurt, 
un adevărat turn Babel“. 

“Baucis — Nu face nici un pas fără 
Filemon, atît în viaţa de toate zilele, cit 
şi în conversații. Ba chiar şi în Larousse, 
unde la Baucis se indică : „Vezi Filemon“. 

Calende — Cu toate că cele grecești 
n-au existat niciodată, sîntem trimişi acolo 
întotdeauna. 

Cannes — A se aminti că există Cannes 
şi- Cannes, cu toate că nu se ştie prea 
bine unde-i celălalt Cannes. 


Cartagina — Trebuie distrusă. Şi mai 
bine : delenda est. 
Cezar — Tu quoque, fili mi! dovedeşte 


că sîntem la curent cu restul, precum şi cu 
sfîrşitul. De-atunci şi pînă azi îi tot dăm 
ce-i aparţine. 

Charybda — Stîncă plină de primejdii 
în strîmtoarea Messina și-n multe teze la 
latină ; de nedespărţit de Sceylla. (De notai 
că dacă lumea se prăbușește, de veacuri 
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întregi, din Charybda în Seylla, nimeni 
n-a căzut pînă la ora de faţă în sens opus.) 
Cinna — A se cita întotdeauna : „Cinna, - 
ia-ţi un scaun!“ Şi a rosti urmarea cu 
braţul întins la modul nobil. A mărturisi 
că habar n-avem dacă e de Corneille sau 
de Racine nu dăunează nimănui. 

Desfriu — Prieten la cataramă cu lă- . 
comia de bani. Plaga oraşelor corupte în - 
tezele de limba latină de la școală. j 
„Diogene — Unul dintre primii snobi ai. 
sărăciei. A reușit să facă să se vorbească 
despre el și despre butoiul său mai mult 
decît despre alţii care stăpîneau mii de pa- 
late. O anchetă a poliţiei a dezvăluit că po- - 
seda cîteva reşedinţe foarte confortabile. 4 

Evrika — Exclamaţie scoasă de Arhi- - 
mede la ieșirea din baie și respinsă de 
istoricii serioşi. c - 
__Giștele — Cele ale Capitolului fac lege. 
în materie. : 
„Hanibal — acest ilustru cuceritor-voia- 
jor, care n-a stat niciodată locului mai . 
mult de doi ani de zile, se plimbă şi astăzi 
prin dicţionare, unde cînd îl cauţi la A 
se află la H şi viceversa. 

Leonida — Nu uita niciodată să adaugi: 
„Trecătorule, du-te şi spune Spartei...* 


lia 


Mae 
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RE : aaa ci z SEP A NI pu 


(De menţionat că la epoca respectivă tre. 
cătorii umblau pe cîmpurile de luptă...) 
Urmarea poate fi exprimată fie printr-un 
gest, fie, mai degrabă, în latină : Morituri 
te salutant, cu toate că de fapt cuvintele 
au fost rostite în grecește. 

Lex — Dura lex, sed lex se potriveşte: 
întotdeauna cu ceva la zi. 

Lictori — De nedespărţit de pretori. 

Nabucodonosor — Foarte util în con- 
versaţie, atunci cînd vine vorba despre 
numele complicate ; devenit un ritual în 
alcătuirea cuvintelor încrucișate. 

Nero — Nebunia l-a dus la răcoare. Ni- 
meni nu ştie cu precizie dacă atunci cînd 
se uita la Roma în flăcări a cîntat eve- 
nimentul cu foc, dar n-are nici un rost 
să luptăm împotriva legendelor. 

Pericle — Unul dintre puţinii oameni 
de stat care și-a avut secolul său perso- 
nal, alături de Ludovic al XIV-lea şi de 
Napoleon. Prieten al artelor, al literelor 
şi-al lui Fidias. 

Punice (războaiele) — De reţinut că au 
fost trei. După ce ai trecut de șaisprezece 
ani, nu mai e nevoie să ştii şi care au 
fost acestea. 
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„Smirnă — Autorii manuallor şcolare 
de istorie (Malet şi Isaac) o folosese din 


belșug, amestecînd-o însă cu niţică tămie. 


Socrate — De nedespărțit de cucută. 
Prieten intim cu Platon. 


Spartani — Foarte severi cu copiii. 


Vercingetariz '-—  -Piimul gaulist din. 


Istorie. Cezar l-a adus în bagajele sale de 


la Roma. Vae victis! Merita o soartă mai. 


bună. Ce vremuri ! 
Xerzes — A dat dispoziţii să fie biciuită 
marea. Pleca la drum cu tronul după el. 


III. Elemente istorice mai recente 


Abelard — Teolog şi filozof, dar paşa- 


portul pentru nemurire l-a căpătat de 
la — cum foarte pudic se exprimă Larou- 
sse-ul — „nenorocirile“ sale. : 
Abenceraj — La fel 'ca în cazul Mohi- 
canilor, nu se vorbeşte decît despre ulti- 
mul dintre ei. 
Agadir — De citat lovitura. -Era semn 
că vine războiul, Printre. persoanele pre- 
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L 


(UZ . 
A RQUSSE 


Lă 


zente se va găsi oricînd cineva al cărui . 


bunic a fost de față la eveniment. 
Aiglon — Nume cu efect magic. Subi- 
ectul provoacă invariabil o caldă emoție 
i Plai pita Mariei Stuart, Mariei 
„_Vecera și ducelui d'Enghi ig i 
e uter ghien. Ucigaşul lui 
Aladin — Dacă n-avea lam i ră 
a - 
mas un obscur. pipa. 
Albert (1) — Ori de cîte ori vorbesti des- 
pre el, spune: Regele-Soldat. 
n E gi seta Nume frumos, din ca: 
i uadalquivir,  Guadalaj - 
pulco și madipolon. SR 0 
Are (loana de) — a) A nu se uita că 


a fost arsă pe rug de către englezi ; b) Ba: d 


iei iertare, că de condamnat a con- 
amnat-o un tribunal francez. Subiect in- 
teresant pentru discuţii. 


Armada — Întotdeauna invincibilă. 


Asasini (marii) —  Ravaillac, Damiens. 


Gorguloff. 


Attila — „Adorat de huni, urît de cei- Ă 
lalţi““, aşa cum ne spunea la şcoală un pro- | 
fesor. De nedespărţit de Gingis-hân, de 4 


Hitler și — vai! — probabil... 


Barbes — Tipul omului politic căzut A 
cu totul în uitare, dar care, intrînd în A 
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combinaţie cu Rochechouart, a reușit să-şi 
facă un nume în domeniul metroului pa- 
rizian. - 

Bart (Jean) — Pe tabloul de onoare al 
Istoriei, inclusiv povestea cu pălăria. 

Bayard — Pe tabloul de onoare. 

Bazaine — A nu se trece pe tabloul de 
onoare. 

Blanhe de Castillia — Mamă de sfint, 
patroana regenţilor. Înţeleaptă şi hotărită 
De așezat în rînd cu Maria de Medicis. 

Bliicher — Împreună cu Grouchy ; dacă 
nu pe cîmpul de luptă, măcar în conver- 
saţii. 


Burii (războiul) — Povestiţi anecdota cu 
chibritul. 
Borgia (Lucreția şi familia) — “Familie 


odioasă, a protejat artele, literatura și ştiin- 
ţele, dar a fost sfîşiată de rivalități (cum- 
plite), mînjită de crime (machiavelice), de 
desfriu (nebun și sîngeros) și de orgii (bor- 
giace). De reţinut: otrava din inel. 

Botzaris — Erou al independenţei gre- 
cești, dar cunoscut în Franţa ca indicator 
telefonic. 

Burboni — Nas turtit, transmis pe cale 
ereditară. 
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Parca E ata ea E 


ze Briand (Aristide) — a) Mare orator: a 
ea ai ndărăt cu tunurile“ ; avea "un 
e mecător, ca de vioară; b) S-a lă 
Las pe sfoară de ari 
inălțimea lui Clemenceau. 
Brumar — 'Totdeauna în 18. 


ÎI 


frunhilda- — De. nedespărții. de Preda * 


onda. inti i 
ein ca aminti torturile la care a fost 
setea egată cu pletele, o mînă Şi-un 
a e o coadă de armăsar (aprig) 
ilauzx — Pentri i e 3 
ru ; trădă 
Aa pri unil : trădător. Pen- 
finanţe. 
Canoss i 
Ssa — Nimeni n i 
oo eee ba da al u ştie unde se gă- 


vorba ăzboi si i 
despre război şi italieni, dar nici- 


odată în Italia. 


Carolvingieni (Merovingieni) — Un ca-. 


it ită 
pitol care nu necesită precizări. Se va sări 


“nehaut Chilperic și C E 
: Se tul LS lotar, sau de G 
şi Chilperic unu] implicîndu-] pe ceri 3 E 
? 
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Stresemann ; n-a fost Ja: 


"E revendicat de mai 


mare specialist în materie de 


„aşa cum goții cheamă. pe buze numele de 


vizigoți, Brunchilda pe Brunehaut, iar Hen- 
rie al IV-lea găina din oală. 
Caterina (cea Mare) — Tare la șah. Des- 


-potică. Temperament grozav. 


Carol cel Mare — Pe tabloul de onoare. 
De altfel, a făcut atîtea pentru învăţămînt... 
multe ţări (ca și 
restul). A 

Carol al VI-lea — Obligatoriu de știut: 
a murit nebun. Facultativ: felul în care 
a trăit. A introdus cărţile de joc. 

Clemenceau — Pe tabloul de onoare. 
Obligatoriu : „Mă ocup cu războiul“. 

Colbert — Pe tabloul de onoare. 

Colierul (afacerea) — Totul e să ştii 
cam despre ce e vorba. A prilejuit un film 
bun. 

Combes (Emile) — Se va spune: papa 
_ Combes (vezi Fallieres). Aaa 
 Deleass6 — Părintele Antantei cordiale. 

Astăzi nu mai găsești nicăieri un Delcasse. 

__Deroulede — Surideţi. 

. Fachoda — Revine în memorie ori de cîte 
ori relaţiile cu (perfidul) Albion devin în- 
cordate. Ş 

Fallizres — Se va spune 

„bunul papa Falli&res“. 


întotdeauna 


. 9-3 


PATA EI e a RIA a E A Pa el rit iad iii 
d 2 ie i ace mai tati 


. 


| 
| 
4) 
| 
| 
i 
ȘI 
| 


Foch — Pe tabloul de onoare. Obligato- 
riu : Despre ce este vorba ? 
Fontenoy — Bătălie faimoasă datorită 
politeţei cu care- ne-am lăsat tăiaţi în bucăţi. 
Franchet d'Es 


perey -— Cu -un' cap. sub 
Foch. 


Francise [ — Obligatoriu : Marignan — 
1515 ; Cîmpia Pînzei de aur ; „Totul e pier- 
dut în afară de onoare“. Facultativ : portre- 
tul său pictat de Holbein. 

Henric IV — Obligatoriu : Cucerirea Pa- 
risului merită o liturghie. Cam deşucheat ; 
şi chestia cu Ravaillac. 

Henric VIII — Crud și destrăbălat. A 
scris istoria cu satîrul. Ob 


işnuia să mănînce 
cu degetele, ca Charles Laughton (de ne- 
uitat). 


Jarnac (lovitura de la 
foloseşte, cu fel de fel de prilejuri, expre- 
sia : „Lovitura de la Jarnac“. Nătărăul care 
se trezește să întrebe într-un salon : „Ce-i 
cu asta ?“ va stîrni rîsul general. Şi totuși, 
am impresia că nici măcar un invitat din 
douăzeci nu ştie că expresia se referă la 
lovitura de sabie cu care Guy Chabot, se- 
nior de Jarnac, a lichidat în duel piciorul 
lui Francois de Vivonne, senior de |a Châ- 
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) — Toată lumea 


taigneraie, în 1547 (am consultat Larousse- 
e atu et lui Foch. Solicită com- 
araţia cu Petain. 
i Pe (al Arabiei) — A nu sg sa 
de el fără să precizezi că era ieri aa 
gence  Service-ului. Pentru rafinaţi : 
şapte stîlpi ai Înţelepciunii. i ari 
Ludovic II, III, IV, V, VIII, i ea 
fără importanţă, despre care si e e 
alelor şcolare de istorie (Male ei 
scriu : „Istoria domniei lor nu 
nici un eveniment de seamă , cal 
Ludovic XI — Viclean. oa e p a 
Să nu uiţi niciodată cuşca de fier ş 
ji ălărie. : 
sua da Seri == Obligatoriu : pan di 
- E să aştept“ ; „Statul sint eu: i SI 
ie pa stea numele soţiei sale, dan util de 
Sie numele amantelor. De reţinut: IE 
sea urit; Versailles-ul înflorea pe o 
"zece kilometri. , i 
MDA XV — ai e a aa 
-a lăsat un stil, c 
zi se inu ae Canada și Indiile de 
raiul ochilor frumoşi ai doamnei de Pom- 
padour. Făcea din el ce „vroia. 


251 


“ Ludovic XVI — Subi 

— Subie i 

atunci, la Varennes Pio 

ie perdeaua de la trăsură, ah !-De reţi- 

a A jurnalul său intim, la data de 
„ Stă “scris: „Nimie deosebit: ; şi 


totuși... 
e XVIII — Ne-a lăsat  podagra. 
i usitania — Confundat adesea cu Tita- 
IS) exceptind, ziua cînd s-a tras în el 
Vauley — A fost un constructor | 
Machiavel — Să faci ce 


noaşte „Prinţul“ nu numai 


, din ite : 
drept care vei spune ri e 


: „Acolo găsești sa 
| 3 ști totul“. 
gi aa de “fier — Atracţie istorică per- 
ai a, asemenea cuștii lui Ludovic al 
XI lea. Element de bază în compoziţia . 
Icărui roman istorie “care se pet î 
secolul XVII. e 
. Mayerling — Din 
e Sa şi rentabile în orice domeniu (zi 
» Cinema, teatru), împreună i 
de fier, PAiglon, scrisorile cu af u + Mască 
iiglon, scrisorile cu sigili 
si te trimiteau la puşcărie afe să "cet 
azarin — Şiret.. Era italian... 
ere ei: edi — Vezi Fachoda. 
Esi le 2 Tipul eminenţei cenusii, 
e abil. Spiritual la culme. Diabolic... 
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categoria numelor . 


- 


Napoleon i — 'Tiran, fără îndoială, dar 


“să nu uităm că ne mai folosim și azi de 


codul său civil. Nu e nevoie să ştii dacă 
Pacea de la Tilsit s-a încheiat înainte sau 
după Austerlitz și dacă înfrîngerea de la 


“Ulm a avut loc înainte: sau după lena. 


Chestia nu mai are nici o importanţă 
după ce ai împlinit douăzeci de ani. 

Napoleon III — De nedespărțiti de Se- 
dan. 

Păcăliţilor (Ziua) — Greu de plasat. Nu 
se ştie exact ce s-a petrecut atunci. Dar nu 
care cumva să pierzi prilejul de a spune 
(iar prilejurile nu lipsesc): „E o nouă zi a 
Păcăliţilor“. 


Palatinat — Devastat de armata fran- 
ceză, dar fără intenţie. 
Cîmpia Pinzei de Aur — Aproximativ 


pe la 1500. De fapt, nimeni nu ştie se s-a 
discutat acolo. Dar numele sună frumos. 
Şi, aduce a belșug. 

Poincare — Pe tabloul de onoare. 

Polemica dintre antici și moderni — Ade- 
vărul este că nu-i nevoie să cunoşti cau- 
zele polemicii. Spunind: „E veşnica pole- 
mică dintre antici şi moderni“ dai impre- 
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sia, ca toată lumea de altminteri, că ştii 
despre ce e vorba. 

Strălucire —  Veşnice vie în manualele 
şcolare, atunci cînd vine vorba despre 
strălucirea orașelor sau a civilizaţiilor. 

Richelieu — Pe tabloul de onoare. 

Roată — (Sfişiat în bucăţi, fierul roșu, În- 
terogatoriile etc.) — Torturi detestabile de 


pe vremea regilor și gustate de către ama- 
torii de desene animate, filme în culori ete. 


Sfîntul Ludovic — Pe tabloul de onoa- 
re. Obligatoriu : Stejarul. Pentru rafinaţi : 
Îi plăcea să fie biciuit cu lănţişoare de fier 
(mai ales pe umeri). 

Sedan — Pe tabloul dezonoarei. S-a rea- 


bilitat, într-o anume măsură, cu ajutorul 


fotbalului : Sedanul a pus Metz-ul la pă- 
mint. 

Talleyrand — Poate fi pus alături de 
Metternich. a) Genial; b) Mirşav. Întru- 


chiparea diplomaţiei secrete, ferocitate în 


mănuși glace. Pentru snobi: test în mate- 


rie de pronunție (Tallerand). 
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men (Wilhelm) — Are la activ, fără 


îndoială, o sumedenie de realizări, dar uri 
gura care a rămas de pe urma lui e poves 
tea cu mărul. ) 

Tratatele de la Paris — În general ce 
zastruoase. 

Ulei (elocotind) — 
una cu smoală și se 
luri. 


Se amestecă întotdea- 
aruncă printre crene- 


Dată. v;-so spune a 


ae 


„Pot să spună despre mine o 
pasă“. 


slți dai seama că l-am refuzat nu pentru 
cincizeci de mii de franci cît mi-a cerut, 
-aş fi dat oricînd, cu plăcere. Dar e ai 
chestiune de principiu.“ F 
„Îmi pun capul !« 
„Departe de mine inten 
trazice, dar...“ 
„Dă-i drumul : 
„Cunose eu un 


rice, că nu-mi | 


a 


ţia de a te con- 


eu nu sînt susceptibil.“ 
drum mai scurt.“ 


„Domnul meu, e prima oară cînd primim 


ua reclamaţie din partea unui cli 
ent. FE £ 


Iartă-mă că j 3 

= că te deranjez: am i ) 

ă : venit 

tru o clipă.“ "Să 
să nu credeţi! 
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dacă vi se spune... 


„Vă rog, stimate Domn, să fiţi încredin- 
ţat de profunda mea  consideraţiune.“ 
„Şi totuşi ţi-am scris acum cincisprezece 
zile o scrisoare lungă... Sint sigur, cum 
să nu fiu? Am pus-o cu mîna mea la 
cutie... Şi, zici, n-ai primit nimic? Ciu- 
dat.“ 
„Ferm hotărît să reprime toate abuzurile, 
de orice natură şi ori de unde ar veni, 
guvernul nu va șovăi să lovească-n vino- 
vaţi indiferent de situaţia socială ori de 
averea acestora.“ 
„Sînt, într-adevăr, cam strîmţi, dar se lăr- 
gesc la purtat.“ 
„E-un pic cam mare, într-adevăr, dar in- 
tră la spălat.“ 
„Am luat conștinţă de manuscrisul dum- 
neavoastră cu cel mai viu interes. Lucra- 
rea are calităţi incontestabile. Din păcate, 
planul nostru editorial foarte redus și 
extrem de încărcat la ora de faţă nu ne 
îngăduie...“ etc. 
„O să-ţi vorbesc cu toată sinceritatea...“ 
„Nu mă consider mai şiret ca altul, dar...“ 
„Vom fi între prieteni“. 

să nu credeţi! 


9 Carnetele Maiorului Thompson D077. 


dacă vi se spune... 


„Sînt dezolat că trebuie să plec atit de 
devreme, dar mîine mă scol în zori.“ 
„Am petrecut o seară încîntătoare ; ghici- 
torile astea sînt de-o nostimadă . Şi cînd 
mă gîndesc că soţul meu fuge-ntotdeauna 
ca de foc... de jocurile de societate. Acum, 
că-a prins gustul, s-ar mai juca niţel, nu-i 
așa, Lucien ?% 
„Tocmai mă gîndeam să te chem !“ 
-pentru a garanta, în sfîrşit, libertatea 
popoarelor şi progresul civilizaţiei. zi 
„După ce se rodează supapele, n-o să mai 
aveţi neplăceri. i 
„O să mă mai uit prin bibliotecă, dar sînt 
absolut sigur că ţi-am dat cartea îndărăt.“ 
„Am trecut numai.“ 
„Crede-mă, te rog, că în toată afacerea 
asta fac abstracţie cu totul de interesele 
mele personale.“ 
„Piesa dumitale, dragul meu, are un sin- 
Sur cusur: e prea subtilă... publicul nu 
sesizează !* 
„Să-ţi spun un banc bun 2 Maris, „sd 
„Mă faci să rîd.“ 


să nu credeţi ! 
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dacă vi se spune... 


a. c€ 

„Dacă moare cîinele ge, POE "ȘI Elie i 
„Eu mă spăl pe miini.“ 
„Am fost întotdeauna prea bun. 
„Am făcut eu vreo mutră, eu ? Dar te asi- 
gur că n-am nimic, nimic, nimic.“ 
„Bine, bine, să spunem că n-am zis ni- 
mic.. 
„Nici cea mai mică neplăcere! Simplu ca 
bună ziua: am făcut 15 000 de po lori 
fără să am treabă cu motorul! ; a 

i- rtor că nu sînt anti- 
po pitu a mi-e ma 


semit, dar. : i , 
- ios şi nu-mi plac in- 
„Mă ştii că nu-s curios ș 


discreţiile, dar dumneata cît dai la Asigu- 
rările Sociale“ ?... 


„Aş da tot ce am pentru . aa 
„Şi îţi închipui, cred că în i sta condiţii, 
» 


soţul meu n-a mai vrut să rămînă-n sluj- 


E Mal 
bă. Le-a aruncat demisia-n faţă A . 
„Şi cine suferă acuma ? Ei, bineînţeles ! 
2; 


să nu credeţi! 
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| 
| 
| 
i 
i 
| 


Î 


noa 


eta n baia e catia amet ani aa a 


dacă vi se spune... 
„0 să pledez pentru dumneata, ca şi cum 
ar fi vorba de mine.“ 
„Pun mîna în foc pentru...“ 
„Pentru a ieşi din acest haos există numai 
două soluţii: ori... 
„Cinstea proverbială a acestei bresele nu 
poate fi umbrită întru nimic de compor- 
tarea unei oi riioase.“ 
„la gastropedrină, te vindeci garantat !“ 
„Cazinou-i vizavi, adevărat, dar după mie- 
zul nopţii e o liniște .. .“ 
„Dacă ar dispărea el? Dar, dragul meu, 
asta ar insemna nici mai mult, nici mai 
Puțin decît sfîrşitul Franţei !* 
„Ar trebui să-ţi lași barbă, ţi-ar sta mult 
mai bine.“ 
„Nu sint pretențios, oricine poate să ţi-o 
confirme, dar la preţul ăsta, dă-mi voie...“ 
„Nu ca să mă laud, dar mi se pare că eu 
am spus-o primul...“ 


„Aţi făcut o nebunie !... Sîntem dezolaţi !“* d 


„Ceea ce-ţi spun este, bineînţeles, pentru 


binele dumitale... Mie, personal, puţin i 


îmi pasă... 
„Ai nimerit, probabil, o bucată mai tare. x 
Friptura mea se topește-n gură !“ 

să nu credeţi ! 


dacă vi se spune... 


„Asta nu i se trage de la ai mei; în fami- 
lia noastră n-au existat asemenea boli.“ 
„Colegul meu v-a explicat mai bine decît 
aş fi reuşit eu...“ 

„Dacă mi-ai fi cerut acum o lună... adică, 
ce zie o lună, acum opt zile... Dar în 
momentul de faţă, crede-mă, n-am nici un 
ban lichid.“ 

„În rest... e un om cumsecade!“ 

„Sînt gata să depun ori cînd mandatul în 
mîinile alegătorilor, în ziua în care...“ 
„În locul lui i-aș da dracului pe toţi — și 
pepecle; + i, sigur !** 

„Ştiţi, ca să mă facă pe mine să rîd, păi 
trebuie să aibă haz într-adevăr... nu așa...“ 
“Duceţi-vă la X şi spuneţi-i că v-am tri- 
mis eu. Nu e el patronul, da-i are în mi- 
nă pe toţi.“ 

„Dacă-și închipuie că mă sperie, se în- 
şală ... Am mai văzut dintr-ăștia !* 
„Niciodată, mă-nţelegi ! Niciodată! Ţine 
bine minte ce-ţi spun: niciodată!“ 
„N-am compexe.“ 


să nu credeţi! 
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i 
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SE ma Pee 


acuza. uta ta ai maronie ami ai a i 


Zog i 


dacă vi se spune... 


„Te rog să mă crezi că nu mi-am luat, 
cu inima ușoară, partea de moștenire ce 
mi se cuvenea... Dar ce să-i faci... Asta-i 
viaţa |!“ 

„Deiunctul, care nu avea decît prieteni... 
etc.“ 

„În două cuvinte, iată ce m-aduce...* 
„Dacă nu-mi lipsea piesa asta, v-aş fi re- 
parat mașina în zece minute, dar așa...“ 
„Trebuie să luăm masa împreună, zilele 
astea, neapărat.“ 

„Te-aș invita la masă... dar n-am termi- 
nat cu aranjatul casei.“ 

„Să fim înţeleși, copii! E ultima oară că 


zi staţi la masă cu noi cînd avem musa- 
tă MA 


„La trecerea cortegiului cu rămășițele pă- » 


mînteşti ale marelui om de stat, mii și 


mii de oameni au izbucnit în lacrimi...“ 
dacă vi se spune... 


„să nu credeţi ! 
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AER RU 


dacă vi se spune... 


„Sînt de acord că, la faţă, e destul de 
drăguță . Dar picioarele, draga mea, pi- 
cioarele ! Păcat !...“ 

„În fond, dacă ei sînt fericiţi aşa, foarte. 
bine. Edi! 16 doresc un singur lucru: să 
țină cît mai mult... 
„Și totuși, eu am votat pentru dumnea- 
voastră !... Nu pricep ce s-a întîmplat. 
„Dacă mă ascultau pe mine, n-ar fi păţit 
asta ; eu i-am prevenit . . 

„E o operaţie uşoară: în opt zile sînteţi 
pe picioare !'“ 

„Numai ca să-ţi fac ţie plăcere di 

„O carte ca asta, mă înţelegi, e o bombă ! 
Ar însemna să intre prea multă lume la 
apă... De-aia nu mă tipărește nimeni . . . 
9, singură vorbă le-am spus. Atît... Şi-au 
îngheţat pe loc.“ 

„Acţiunile dumitale, dragul meu ? N-ai nici . 
o grijă; mă ocup de ele ca şi cum ar fi 
vorba de-ale mele.“ 

„Cînd vorbeam despre e ei nai- 
vitate a oamenilor, mă refeream ... așa.. 
în general... nici o clipă nu m-am gîn- 
dit la dumneata, te rog să mă crezi!“ 

„Conștiinţa mea e nepătată !“ 

„Nu-ţi dă nimeni cincizeci de ani 

să nu credeţi! 


pe 


dacă vi se spune... 
Tri -mi i î ătură 
„Irimete-mi un bileţel în legătură cu asta 
şi restul las pe mine.“ 
Nu . . . .. 
ina Primesc de la nimeni lecţii de patri- 
Pi (Spirit cetățenesc, cinste, politeţe). 
„Sint primul gata să recunosc că am gre- 
și, atunci cînd e cazul.“ 
„Nu inventez nimic.“ 
nimic. 
„Intuiţia mea nu mă înșeală niciodatță.“ 
„Inclusiv taxele şi serviciul“ 
Nu e cazul să ți i Î 
si -ţi dau sfaturi, dar în lo 
cul 
dumitale .. .« 
„Jean-Louis a căzut la bacalaureat din pri- 
cina A siert de punct. Nu-ţi mai spun 
ca anul ăsta s-au dat la teză ni i 
a a niște subiecte 
Imposibile .. .“ că 
„Primul pas contează. Atiît...« 
„Eu e. vă consider client, ci prieten.“ 
pe! i spus asta ca să scad cumva 
in meritele dumi ă 
agil umitale, notează, te FOS ar 
„Condiţiile dumneavoastră vor îi condiţiile 
noastre.'* 
„Nu sînt vîndut banilor. 


i] 


să nu credeţi ! 
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dacă wi se spune.. 


„Vă rog să mă credeţi că, dacă v-am cerui 
să demisionaţi, este în primul rînd în inte- 
resul dumneavoastră.“ 

„Aș dori foarte mult să fac ceva pentru 
el, dar în momentul de faţă, cu toată 
bunăvoință... etc“. 

„Dacă doriţi, vă rog să-i numărați, poate 
am greșit, una-n minus, una-n plus...“ 
„Eu nu sînt dintr-alea care pleacă urechea 
la mahalagisme ; şi cînd mi s-a povestit 
despre soţul dumneavoastră că atunci 
cînd... rămăsese singur la Paris... înţele- 
geţi... am ridicat din umeri !“ 

„Îmi pare foarte bine că am avut prilejul 
să ne întilnim în vacanța asta... Cum 
ajungem acasă, vă dau un semn de viaţă.“ 
„Îmi pare rău, dar domnul X... n-a ieșit 
încă din ședință.“ 

„De altfel, tu știi prea bine că: dacă într-o 
zi vei dori să-ţi recapeţi libertatea nu sînt 
eu femeia (bărbatul) care se agaţă de... 


să nu credeţi! 
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dacă vi se spune... 


Supliment artistic, - 
Ă | ştiinţific și literar 
“„Luaţi-o pe asta; se potriveşte la orice... 
Şi veţi fi întotdeauna la modă.“ ş 
„N-am mers pe căi ocolite ; am luat taurul | 
de coarne și i-am închis gura |!“ 4 
„Cu un material ca ăsta poţi să scoţi o 
carte.“ E 
„Vă rog să mă credeţi...“ 
Academie — „Idee primită de-a gata“, 
să nu credeţi! aşa cum o definea Flaubert: ,,Vorbește-o 
i de rău, dar încearcă, dacă poţi, să fii 
membru“. Rămine valabilă și astăzi. Pentru 
cunoscători : redă persoanelor sclerozate 
4 vitalitatea. De amintit cuvintele lui Mau- 
Și riac, care, auzind despre un amiral proas- 
A păt ales la Academie că e ramolit, ar 
E fi răspuns: „Era. Acum nu mai e“. 
Achard — a) Să dai un „Patate“ la 
douăzeci și şase de ani după ce-ai scris 
„Jean de la Lune“, e o performanţă. Tea- 
tru de mina-ntiia. b) Nu-i un teatru mare. 
Alain — A fost, și-o să mai fie, maes- 
trul a irei generaţii de scriitori, care se 
referă mereu la el, cu toate că nu l-au 
cunoscut niciodată. Pentru cunoscători, de 


1% 
îĂ 

SE 
dă 
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fapt, îl chema Chartier. E bine să pome- 
nești de „Vorbele“ lui, chiar dacă nu le-ai 
citit. 

Annunzio (d) — a) Are lucruri admi- 
rabile. Şi pe urmă, să nu uităm că a fost 
un mare francofil. b) Pompier, demodat. 

Anouilh — a) Cel mai mare dramaturg 
al nostru. b) E prea morbid. Chiar atita 
noroi ! Ce dracu;, viața nu e numai asta. 

Apollinaire — Unul dintre morţii cei 
mai răsfăţaţi de critică, alături de Peguy 
şi Barres. Citat destul de des, citit destul 
de rar, dar numele face frumos. Pentru 

„cunoscători : Numele adevărat : Guillaume 
de Kostrovitsky. 

Bach — a) A influenţat toată muzica con- 
temporană. Eu nu cunosc nimica peste Bach 
(pentru snobi : Jean Sebastian.) b) O să 
treacă și el. 

Balzac — a) E o lume! Ce titan ! Ce om 
cumsecade ! Toată literatura modernă, in- 
clusiv romanul poliţist, poartă pecetea lui. 
Înghiţea un litru de cafea pe zi. Pentru 
cunoscători : un nefericit. b) Prea diluat! 
Şi se repetă! Găsești oricînd două greșeli 
de limbă pe pagină. 
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Bataille (Bernstein, Porto-Riche) — a) 
Puteţi să spuneţi orice... dar ăsta era tea- 
tru adevărat. b) Nu mai ţine. Complet de- 
păşiţi. și 

Bazin Rene (Claretie, Estaunie etc.) — a) 
Oricum, dar ăștia ştiau să scrie franţu- 
zeşte. b) Au îmbătrinit rău de tot. Ba chiar 
au murit de-a binelea. 

Beethoven — a) E o lume! A influen- 
ţat toată muzica modernă. b) Depășit. a) 
şi b): Surd-surd, dar tot mai compunea. 
„Prefer a IX-a... Eu a V-a... «Pastorala» 
le bate pe toate“ etc. 

Bergson — Printre persoanele mai mult 


"citate decît citite. De amintit teoria lui 


asupra riîsului, chiar dacă habar n-aveţi 
despre ce e vorba. . 

Bossuet — Pomenind de ai îi 

ux“, dai impresia să ştii pe dina- 

„a samă, predicile lui funebre. Pentru 
rafinaţi : Mare chefliu la o adică. | 

Brantâme — Toată lumea a auzit de 
„Viaţa curtezantelor“ ; foarte puţin au citit 
cartea. > 

Broglie — Piatră de încercare în lumea 
bună (care pronunţă Breuil. Vezi: Cast 
lann”, Castres, Tallerand etc.). 
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îti 


e „se AS e 
_Bujjon — Obligatoriu : 
şi Sa manșete de dantelă. 
A utor (Robbe-Grillet) — a R i 
fre emarcabil. 
îi “A pe) a A se nemuritor. b) Muritor 
Jia 4) ce-stil | De 
: ! ] 
E. Supe ca iti literatură ea 
ra e.Ga el | :b) Pompier, complet 
Claudel — a) Cel i 
EP i E 
noșiri moderni. b) Apă E igiena pai 
Cocteau — a) Pe tot ce punea mîna era 


genial. b) Un far 3 
Miinile săâle. sor. Pentru cunoscători : 


6. EA a 
orot Toate, pînzele iscălite Corot sînt 


. 
g l 


Curie (a = 
E arte (doamna) A fost o femeie mi- 
Czerny — a) Călău postmortem al miîi- 


nilor de copil din secolul XVI. b) E cel 


mai bun pentru exerciţii de digitaţie la » 


pian. 


Doamnă y 
Per teză  ieentlată la Marea, e rezer- 
ingure vedete de ci 

i cinema pe pe- 

neraţie : „Este pe ge 
= 99 marea doamnă 5 

tografului francez“, nă a cinema- 
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Lucra în jabou | 


Dante — Zici „Dantele“ şi dai impresia 
că l-ai citit. Pentru experţi: „E de altfel 
un solecism.'“ 

Dostoievski — Uriaş. A influenţat în- 
treaga literatură modernă. E o lume. 

Einstein — E un tip formidabil. Cu E=— 
MC2 o scoţi la capăt perfect. 

Feydeau — De spus: „Aţi remarcat că 
toate piesele lui sînt construite ca un me- 
eanism de ceasornic ?' 

Flaubert — a) Nimeni n-a scris îranţu- 
zeşte ca el. b) „Salambâ“ e cam pompier! 
Obligatoriu : „Doamna Bovary sînt eu !“ — 
„Henaurme |!“ : 

France (A) — a) Ce stil! Cine mai scrie 
franţuzește ca el! b) Cam demodat... Să 
luăm de pildă „Crinul roșu“. A 

Gautier (Jean-Jacques) — Precedat în- 
totdeauna de cuvintul feroce. Hotărăște, 
după bunul său plac, soarta pieselor de 
teatru. Pentru rafinaţi : Cu excepţia piese- 
lor lui Anouilh, Roussin şi Sartre. a) Talent 
cu carul. De altfel, să nu uităm că a luat 
Premiul Goncourt. b) N-are pic de talent. 
Îi merge, pentru că scrie la Figaro. Pen- 
tru cunoscători : Directorii de teatru aș- 
teaptă la rotativă să iasă Gautier-ul. 
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Gide — a) Genial, b) Amoral cinic. 
Pentru cunoscători a se aminti telegrama 
adresată postum lui Claudel : „Infernul nu 
există. Anunţaţi-l pe Mauriac“. 

Guitry (Sacha) — a) Genial. Și pe urmă 
ce glas! b) Imposibil. Asta-i voce ? 

EU goL Pentru oamenii de meserie: 
bătrînul Hugo. a) Puteţi să spuneţi orice, 
dar Hugo rămîne Hugo. Ce suflu! b) De 
necitit. 

La Fayette (Doamna de) — a) Nu cunose 
nimic peste „La Princesse de Cleves“. b) 
Atectată. Operă de femeie. 

La Fontaine — a) Ce om cumsecade... Şi 
e-atit de adevărat | p) la Plagiat pe Esop. 

Lamartine — Şi totuşi „Lacul“ €... CeMa.a 

Leconte de Lisle -_ Confundat adesea 
cu compozitorul „„Marseillezei.“ [ar atunci 


cînd nu-l coniundăm, nu știm mai nimie 


despre el. 


Nittre == Sfetnicul persoanelor care nu 
posedă decit micul Larousse. 


Mauriac — a) Poate să zică lumea ce-o 


vrea, dar a scris citeva romane excelente. 
Şi pe urmă, jurnalul lui! Cum îi mai în- 
țeapă pe toți! b) Morbind, reiulai. Mai 


bine s-ar ocupa de romane. Pentru cunos- 


cători : Bordelezii lui nu-l au la stomac. 


2/2 


Maurois — a) În materie de biografii nu 
cunosc nimic peste „Disraeli“. Şi „Climats* 
rămîne, oricum, o carte bună. b) Scrie prea 
mult. Pentru cunoscători: Nevastă-sa îl 
împinge să scrie. 

Merimee — Ce limbă! A se cita dicteul 
binecunoscut. Fiecare familie posedă un 
unchi, care n-a comis la dicteul amintit 
decît maximum șapte greşeli de ortografie. 


Michelangelo — Comparaţie inevitabilă ! 
cu Rafael. „Mai puţin vînjos, dar mai 
gingaș“. 


Montherlant — Ce stil! Turnat în bronz. 
„Regina moartă“ se va juca și peste cinci 
sute de ani. b) Marmură falsă. Nu ţine. 

Mounet-Sully (sau Sarah Bernhardt) — 
Nu mai există actori ca Mounet-Sully (ca 
Sarah Bernhardt) ! 

Om — Folosit din plin în studiile cri- 
tice : „Şi-acum trecem la Rousseau-omul... 

Palissy — De amintit întotdeauna că a 
fost nevoit să-şi ardă mobilele din casă. 

Picasso — a) Cel mai mare dintre toţi. 
b) Își bate joc de fraieri. Un farsor — cu 
excepţia perioadei albastre. Pentru cunos- 
cători : Cumpără tablouri de Picasso şi le 
îngrămădește într-o casă de bani la Cannes. 
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A nu se pomeni de perioada albastră ; ches- 
tia te defineşte. 

Proust — a) E o lume. Serata de la 
domnul Verdurin, ce capodoperă ! Sînt, 
poate, de altfel, şi paginile cele mai tari. 
Obligateriu : chestia cu madelena. b) Cinci- 
zeci de pagini pentru o madelenă, și nu 
se. mai sfirşeşte... Pentru cunoscători : Își 
căptuşise dormitorul cu plută ca să nu pă- 
trundă zgomotele. Prima carte şi-a tipă- 
rit-o pe cont propriu. 

Puțin — Devenit, ciudat, sinonim cu 
mult, foarte, mai întîi printre liceeni („B 
Puțin cam la fix“). Apoi printre critici (0. 
Puțin cam halucinant“). 

Rigoare — Calitatea principală a unui 
stil. 

Ronsard — E suficient să citezi : „Haide, 
iubito, să vedem cum trandafirul..., după 
care treci la altceva. 


Rousseau — De amintit bătaia la fund 
din „Emile“. F 
Sade — Mare scriitor. Pentru cunoscă- 


tori : De întrebat cum li se spunea sadi- 
cilor înainte de apariţia marchizului de 
Sade. . 

Sainte-Beuve — Nu mai există critici 
de talia lui. 
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i | —— tru copii 
Segur (Contesa de) — a) Pentru ce 
e sapat b) Cărţile ei ar trebui inter- 
zise copiilor. O sadică. Fiecare pagină, o 
bătaie la fund. A 
Shakespeare — Pentru cunoscători : Nu 
i-a scris el piesele. 4 
4 Stendhal — Beyle, pentru cunoscători. 
Voltaire — a) Nimeni n-a scris o îran- 
țuzească atît de curată. b) Teatrul lui nu 
face două parale. Pentru rafinaţi : Dacă 
n-ai citit scrisorile lui, n-ai citit nimic ! 
A se spune: „Bătrînul de la Ferney. 
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Născut la Paris, în 1913, Pierre Daninos 


şi-a început cariera ca ziarist, După cel 
de-al doilea război mondial, în timpul 
căruia a fost agent de legătură ipe lîngă 
un batalion britanic, luînd parte la retra- 
gerea de la Dunkerque, Daninos publică 
M&ridiens (1945), urmat de Eurique și 
Amerope (1946). Culegerea de schiţe 
Les Carnets du Bon Dieu îi aduce pre- 
miul Interalli& (1947). În 1952, premiul 
Courteline încununează Sonia, ceilalți și 
eu. Începînd din 1954, Daninos publică 
în ziarul Le Figaro însemnările apocrife 
ale misteriosului maior britanic W. Mar- 
maduke Thompson, ale cărui observaţii 
(Carnetele maiorului Thompson) se vor 
bucura de un imens succes ; traduse în 


douăzeci şi şapte de țări, ele au atins 


us e SV ine o ME Să, 


pei, TRON ERE Ta pa a rm PO PRIMA CR 


numai în Franţa un tiraj de 1200 000 de 
exemplare. În 1960, apare Un oarecare 


domn Blot (tradus în româneşte de i 
F. Brunea-Fox), iar în 1962 Le Jacassin, Li 
după care urmează Snobissimo (1964). A 4 
E V onia 
In volumul de faţă sînt reunite tradu- 7 
ceri din Sonia, acest veritabil dicționar al ali mai N i 25 
F în a P > rta de a îi -seil: 
necazurilor cotidiene, din cadrul sau din | Annapurne-pe Sene i 
afara căsniciei ; din Carnetele maiorului „Aria de a trăi decontractat 54 
Thompson — însemnările unui britanic „Arta dejunului de afaceri 50 
Cosa > : „Arta de a fi umorist : 
care descoperă cu umor Franţa și pe fran- ilie A ati dani iiiliendar 69 
cezi. Paginile de la sfîrșitul culegerii a- Arta de a dormi bine d 
pariția Flecarului, acest inventar al cli- Relaxare . 130 
IA ei Frumoasele croaziere 
șeelor sau „ideilor primite „ pe care, ca 
un veritabil executor testamentar al lui n 
: i le Maiorului Thompson 
Flaubert, Daninos s-a amuzat să le sur- Earmeleie 
A 139 
prindă cu vervă satirică de cea mai bună Țara lui shake-hand i 150 
Politicoși sau curtenitori ? PA aa 
calitate. Cazul contelui Renaud de la Chasseli&re 1 


hi î: Legile ospitalităţii și ale gastronomiei 173 
Pa PE > 2 NN STĂ 


19) 


a 


Po 4 i pai o: 
de milioane de sportivi 


Frumoasele duminici 
Invențiile diabolice ale francezilor 


Fiecarul 


Despre istorie și geografie. 


Dacă vi se spune... să nu credeți | 
Supliment artistic, științific și literar. 


Lector : RODICA IOAN 
Tehnoredactor - CORNEL CRISTESCU 
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